自學英語10年，通過國家英語四六級考試，托福考了630分，被清華學生稱『饅頭神』

我虔誠地把清華大學的校訓恭恭敬敬地貼在自己的床頭上：自強不息，厚德載物。這樣，我的生活就有了一盞明燈。我所有的生活將為此展開！我是一個農民，我是一個打工者，我是北漂族中的一員，我是一個老師，我是一個清華大學的特殊的學生……其實我的身份並不重要，重要的是：我從贛南的一個小山村裡走來，我把握了自己的命運，並生活在自己渴望和喜歡的生活之中。我知道，這並不容易，但我從不敢有絲毫的懈怠。」 　　　　　　　　　　　——張立勇

人物檔案：張立勇，29歲，生於江西贛南革命老區，清華大學十五食堂廚師，1993年高中二年級輟學外出打工。自學英語10年，通過國家英語四六級考試，托福考了630分，被清華學生稱為『饅頭神』，今年7月出版了描述自己奮鬥歷程的《英語神廚》一書，即將獲得北京大學國際貿易專業的本科文憑……

八月的北京，晚上7點，天氣還有些悶熱，空氣里沒有一絲涼意。清華大學的校園裡依然是人來人往，絲毫看不出放暑假的痕迹，背著書包、騎著自行車的學生們歡樂地從我身邊擦身而過。7點40分，我如約來到清華大學十食堂門口。5分鐘後，一個身穿暗紅色T恤衫的年輕小夥子騎著一輛黑色自行車停在了食堂門口。

「真是不好意思，我們食堂7點半下班，有些事耽擱了一下。」張立勇滿臉都是歉意的笑容，憨憨的，有些羞澀，一邊說著，一邊用手擦去額頭的汗。

停好車，我們並排坐在了清華第三教學樓前廣場的石凳上。

貧寒

「當初輟學原因很簡單，就是想給家裡蓋房子，讓爸爸媽媽住得好一點，讓弟弟妹妹住得好一點」

張立勇出生在江西贛南山區的一個小山村，在家排行老大，下面還有一個弟弟和一個妹妹，家境貧困。「父母經常向別人借錢借米。原來家裡是點煤油燈的，我到13歲時才看到電燈。」他好像不太願意再次回憶往日的艱辛，只是寥寥數語地提了提。

儘管家裡條件這麼困難，上學的時候，張立勇每年都是學校的三好學生。

高中二年級第一個學期結束後，不顧父母的強烈反對，倔強的張立勇做出了輟學的決定。「當初輟學原因很簡單，就是想給家裡蓋房子，讓爸爸媽媽住得好一點，讓弟弟妹妹住得好一點」

「還有就是把讀書的機會讓給弟弟妹妹，希望他們能考上大學。」

事實上，張立勇的弟弟妹妹後來並沒有如他所願考上大學，兩人初中畢業後就一直在家務農，直到幾年前被張立勇介紹到清華飲食服務中心幹活。

「現在回頭看看你當時的決定，後悔么？如果當年不輟學，現在也許你自己早就大學畢業了？」我小心翼翼地問。

「不後悔。是我沒給他們做好榜樣，沒有勸說好他們。他們覺得我不上學對我不公平，所以他們也不上學了。」

迷惘

「我只是在這兒打工，沒有一點歸屬感」

1993年，張立勇帶著自己的高中英語課本來到廣州，先後在一家竹木工藝製品廠和一家玩具工廠打工。在玩具廠打工的經歷改變了張立勇對英語的看法，也改變了他的一生。

玩具廠是台灣和美國合資的，生產的玩具也都是要出口的，包裝箱上全都是外文，很多人因為看不懂常常把箱子放錯了地方。張立勇憑藉上學時認識的一些單詞在工廠里很受其他工友崇拜。在這裡，張立勇第一次感受到了懂英語給自己帶來的成就感，此後，他一有空就捧著英語書。

有一次，廠里來了一批美國客人，身穿藍西裝的翻譯嫻熟地同他們說笑，邊走邊介紹，十分瀟洒。張立勇一句都沒聽懂，卻萌生出一個念頭，「要是我能同他一樣該多好啊。」

在廣州打工的日子張立勇並不快樂。高強度的工作量，狹小、烏煙瘴氣的集體宿舍，生病找朋友借錢時遭到的冷遇，這一切讓張立勇感到了心靈的迷惘和浮躁。任廣州城再繁華，亦與他無關。

「我只是在這兒打工，沒有一點歸屬感。而且隨時都有危機感，隨時可能被開除。」

張立勇覺得自己的人生不能就這樣過下去，他比以前更加努力學習英語了，因為「這是改變我生活的唯一途徑」。

堅定

「我們要做時間的經紀人，把自己的每一分鐘當作一個Bussiness來經營，把每一分鐘看成一個商業項目來管理。」

1996年6月，張立勇在叔叔的介紹下，來到了心中傾慕已久的清華大學，成為了十五食堂的一名切菜工。

清華校園裡濃郁的學習氛圍深深地吸引了張立勇。出於對英語的興趣，很快，張立勇就全身心的投入到英語學習中去了。剛來清華時他要上早班，早晨4點半起床，5點上班，有時候晚上學習到兩三點，第二天早上因為沒聽到鬧鐘響而遲到，被領導批評。為此，他特意多買了一個鬧鐘，一個朋友又送了他一個鬧鐘，每天早上就有三個鬧鐘一起催他起床了。

後來，食堂領導發現他喜歡學習，於是也不讓他上早班，每天可以7點半上班了。那時起，他就給自己定了一份「永不動搖的時間表」：

6點起床，6點15分到6點半出去跑步，6點半到7點背英語，7點到7點10分或者7點15分刷牙、洗臉，然後出發到食堂，7點30分上班；15分鐘的午飯時間被他控制在8分鐘以內，剩下的7分鐘背英語；中午1點鐘聽國際廣播電台的英語廣播；晚上8點下班，學習英語到12點，深夜12點45分到1點15分收聽英語廣播。

堅持實施這份時間表很難，除了克服自身的惰性外，還要面臨很多人際交往與應酬。「我的時間很緊張，所以我的同事朋友過生日、結婚請我去喝酒，我都跟他們說NO。在他們眼裡，我可能就是一個鐵公雞，很摳，面子大，說怕我花你的錢，確實也是這樣。」談到這裡，張立勇有些無奈，「時間就那麼點，喝酒唱歌就不能學習英語，兩者我只能選擇其一。」

也許是受學習國際貿易課程的影響，張立勇對如何利用時間竟提出了一套自己的觀點。「現在的歌星明星都有自己的經紀人，我們也要做自己時間的經紀人，把每一分鐘看成一個 bussiness來管理，每一分鐘看成一個商業項目來管理，最大化的發揮每一分鐘的效率，efficiency。」

坐在清華校園的石凳上，看著眼前這個面容清秀、身材瘦弱的大男孩，聽著從他嘴裡不斷蹦出的「bussiness」、「efficiency」一連串的英語單詞，一時間很難讓人相信他只是個廚師。

自信

「英語是勇敢者的遊戲，當我說出『I am a cook』時，整個教室里響起了經久不息的掌聲」

學英語一定要敢於開口說。為了鍛煉口語能力，張立勇經常會去清華、北大和人大的英語角。「剛開始我很自卑，一般說來我是不會『暴露』自己的身份，每次人家問『What is your major?』『Which department do you come from?』時我都迴繞過去不回答，而是給他們一個topic直接進行交談。」張立勇為自己當時的狡黠有些不好意思。遇到談得來的人，他也會告訴別人自己的身份。「他們都會很驚訝，沒想到一個廚師能夠把英語說的這麼流利。這個時候我還是很驕傲的。」

除了看書、聽廣播、去英語角外，張立勇還會去教室聽講座。有一次，一個美國大使館的專家來清華講托福考試和考完托福後到美國留學以後的生活，在講座快要結束時，專家讓學生們舉手提問。經過了一番激烈的思想鬥爭後，張立勇終於鼓起了勇氣，用英語問：「我想去美國學習酒店管理，我不知道美國有沒有這樣專門的學校？」

專家感到很奇怪，清華的學生怎麼會想到美國去學酒店管理呢？於是就用英語問他是哪個系，學什麼專業的。

「我支支吾吾了半天，不想回答這個問題。可是專家又問了一次，出於禮貌，我只好紅著臉說『I am a cook』。英語是勇敢者的遊戲，當我說出『I am a cook』時，整個教室里響起了經久不息的掌聲。」

這是張立勇第一次當著這麼多人的面公開自己的身份。「同學們都在交頭接耳地議論我，專家也很驚訝地看著我。整個提問中同學們沒有鼓過一次掌，但是他們因為我的提問和回答給了我那麼熱烈的掌聲。」

打破了心理障礙，張立勇學習英語來變得更加「肆無忌憚」。在他的死磨硬泡下，他加入了清華大學英語協會，成為該協會有史以來第一個不是學生的會員，而且還是「VIP」會員；為了練習口語，他還在食堂用英語賣飯，引得不少清華學子專程到該窗口跟他「過招」；為了使自己最大程度的融入到清華校園裡，不愛打扮的他會特地刮好鬍子、梳理好頭髮，穿上乾淨的衣服到教室里上自習；為了提高英語交流能力，他還客串記者採訪清華大學的留學生……

樂觀

「我覺得燒爐子就跟學英語一樣，掌握好規律就不難。」

張立勇在清華最初也是住集體宿舍，學習環境比較差。在朋友和食堂領導的關心下，他先後搬了幾次家，現在終於在離清華南門很近的一間小平房裡落了腳。

這是一間只有四五平米的小屋，進門看到的就是他的小床，床的兩頭分別是電腦桌和書桌，此外屋裡只有一把椅子和一台小電扇。屋裡最多的就是書，英語、計算機、新聞、市場管理、法律等各種書整齊地堆滿在書桌上。牆上有一張放大的照片，那是他在飲食中心的春節晚會上表演詩朗誦時拍的。

「這是朋友放雜物的房子，每個月象徵性的交些水電費。」張立勇說，曾經他還住過放煤的屋子，冬天沒有暖氣就燒爐子，「房東讓我注意別煤氣中毒，我覺得燒爐子就跟學英語一樣，掌握好規律就不難。」張立勇笑笑說。

學習英語必須捨得投資，他一個月只有幾百塊錢工資，還要往家寄給父母，能自由支配的就不多了。因此，他的收音機、教材、隨身聽和磁帶都是從學校里的二手市場買來的。

雖然生活一直很拮据，但是在該花錢的時候，他一點兒也不含糊。1999年，他向朋友借了幾千元，加上自己手頭上的積蓄，花6000多元攢了台電腦。「剛開始覺得很貴，可是學會電腦後發現很有用，可以打字、寫文章、製作表格，還可以在食堂工作時派上用場。」

工作了一天特別累，晚上看書的時候自然會犯困。打瞌睡了怎麼辦？「我會先打一大杯滾燙的開水，喝完熱水後出一身汗，這樣子就不困了。」

一個農民工，一個清華里的普通廚師，究竟是靠著什麼走到了今天？

「我是個樂觀的人，我知道只有靠自己才能改變自己的命運，改變家裡的境況。我一定要學好英語，最大程度的學習各種知識，只要我努力了就有希望，不然的話我就沒有前途，也不能讓父母過上好日子。」

聽了他的這段表白，我不禁打心眼裡敬佩這個小夥子，為他的堅定、自信和樂觀深深折服。

辛苦的付出得到了豐厚的回報。1999年6月，張立勇參加英語四級考試，得了82分，2000年6月參加英語六級考試，得了84分，2001年1月參加英語托福考試，得了630分。一時之間，被清華學生稱為「饅頭神」。再過幾個月，他將取得北京大學國際貿易專業的本科文憑……

善良

「為了讓貧困地區的孩子和城市裡的打工仔買得起這本書，我和出版社商量了好幾次，最終將書的價格定為12.8元。」

自從1999年11月第一次在北京電視台《北京你早》欄目露面，迄今為止，張立勇已經接受了全國各地上百家媒體的採訪。當年面對鏡頭還感到緊張害怕的張立勇，在和崔永元、王志、沈冰這樣的「名嘴」過招後，今天的他已經能夠從容面對任何提問了。

「在和記者交流的過程中我學到了很多，鍛煉了我的勇氣、信心、機智和口頭表達能力。」就是從那時起，張立勇對記者這個職業產生了濃厚的興趣。他經常會去聽一些新聞學的課程，也會看新聞採訪方面的書籍，還因此有幸認識了傳播學的名家李希光老師。

他的事迹經媒體報道後，張立勇每天會收到很多來信，特別是經過了像央視這樣的強勢媒體的宣傳報道，信件更是像潮水般湧來，每天少則數十封，多達上百封。

「剛開始我會很認真地回每一封信，可是信越來越多，提的問題形形色色，有問我籍貫的，有問如何學英語的，還有問我星座和血型這些我自己都不知道的問題……」由於時間有限，張立勇沒法一一回信，於是想到了借出版社之手給所有關心他的人寫一封回信。

事實上三年前就有媒體催張立勇出書，讓他把自己的故事寫成一本書，從而鼓勵一大批特別是青少年努力學習。鑒於自己水平有限，他一直沒有答應。去年，他終於從眾多優秀的出版社裡選擇了北京出版社。從去年寒假到今年6月底，張立勇利用工作之外的空餘時間寫了將近10萬字，7月底，他終於出了自己生平的第一本書《英語神廚》。

對於自己這本書，張立勇一再強調，「『英語神廚』是同學們送給我的稱號，英語是我的愛好，廚師是我的職業。我的水平有限，這本書寫得很『爛』，但總歸是完成了，我很高興。」

張立勇本來是希望書價能控制在10元以下，可是出版社不答應。「為了讓貧困地區的孩子和城市裡的打工仔買得起這本書，我和出版社商量了好幾次，最終將書的價格定為12.8元。」

在書價不斷攀升的今天，這本定價12.8的元的確是很廉價。

清醒

「我不是名人，我就是一個很普通的人，一個普通的農民，一個普通的打工者，一個清華裡面的廚師。」

接受記者採訪，上了報紙、廣播、電視，去大學演講，被網站請去做客聊天，還出了書，有了這些，在常人眼中，張立勇無論如何也算是個「名人」了。就在我採訪他的那天晚上，他還接到一個老家打來的電話，說是當地的教育部門要請他回去做報告。

「你覺得自己是名人么？」

「我不是名人，我就是一個很普通的人，一個普通的農民，一個普通的打工者，一個清華裡面的廚師。我也會學習，所以也算是個學生。有時候我偶爾會去教別人學習，也算是個老師。但總的來說，我主要是個打工的，來這個城市謀生的，來學習的。」面對記者的提問，張立勇坦然的回答。

清華的廚師並不好當。首先要經過嚴格的體檢，還有試用期，工作累，要求高，不僅技術要高，服務要好，每年還要考核，考核不好會被辭退。心理壓力也很大。必須工作好才能在清華這個環境里學習。「雖然平時我沒有花專門的時間鑽研廚藝，但是我在工作時是很認真的，我的廚藝屬於中上水平吧，呵呵。」

媒體的報道讓他「出名」了，也給他添了「麻煩」。他說，現在經常有人開著豪華轎車來找他，動輒給他開八九千元的高薪請他去工作。一旦他婉言拒絕，對方便會認為他在擺架子，產生種種誤解。

對於自己性格的優缺點，張立勇如此評價：「我的性格不是很好，性子急，脾氣不太好。學習英語時比較外向，平時和朋友同事聊天的時候比較內向。優點嘛，比較勤奮，做每件事情都很踏實。我希望大家不要把我看成一個很完美的人，我對媒體都說，我不是神，不要把我當成榜樣來看，我也是個普通人，有很多缺點，我倒是真希望將來我犯了什麼錯誤，你們能容忍我的缺點，而不是現在來讚揚我。」

渴望戀愛，喜歡唱歌，熱愛北京，感激清華，對未來充滿希望

來北京8年了，張立勇去過的地方並不多，一是沒錢，二是沒時間。父母的身體一直不太好，2001年他把給父母接到北京看病，帶父母去了天安門、王府井、圓明園和動物園。

「小時候家裡窮，破屋子裡貼著一張天安門的年畫，當時爸爸就跟我們幾個說，以後一定要到真正的天安門看看。上次帶爸爸媽媽來到天安門的時候，我心裡很感慨，爸爸也很感慨，想想原來的破房子……」

張立勇家裡有兩畝地，種水稻。現在孩子都工作了，有了經濟來源，可是父母在家還是干農活，勸也不聽。「我們現在的生活比原來好多了，現在有電視，電話，三年前裝的電話……一個禮拜打一次電話回家，主要是問候一下父母的身體情況。」

談到個人問題，張立勇顯得很羞澀。雖然29歲的他已經步入了「大齡青年」的行列，在戀愛方面卻還是一張白紙，從沒有談過戀愛。原因很簡單，沒有時間。他的弟弟妹妹早已娶妻嫁人，妹妹前不久剛生了孩子，他也當上了舅舅，「迫於父母的壓力，我一定會在未來兩三年內把這個任務給完成了，早日完成父母的心愿。」至於對另一半有什麼要求，如身高高、學歷什麼的，他很靦腆地笑了笑：「賢惠就好了，其他的沒要求。」

除了工作和學習，張立勇還很喜歡唱歌。小時候家裡貧窮，但是父母很樂觀，如果下雨不出去干農活，媽媽會在屋子裡一邊納鞋，縫補衣服，一邊哼哼小調。兄妹三個從小就愛唱歌，以至於父母老開玩笑，「孩子，你們將來工作就唱歌吧。」張立勇現在聽英文歌曲比較多，如《I swear》、《Right here waiting》中文歌曲則以《我的中國心》、《黨啊親愛的媽媽》、《懂你》等老歌居多。雖然在北京沒有去過卡拉OK，但是回家過年時會跟朋友湊在一起去唱歌。

在廣州沒有找到自己歸屬感的張立勇在北京呆了將近8年，在清華校園裡工作和生活了8年，他找到歸屬感了么？

「恩……這個不太好說，」張立勇很是猶豫，「北京是個充滿挑戰和機會的城市，但是只有那些最有能力的人才能把握住……恩……我對北京很有感情，對清華充滿感激，可以說，我很愛北京！」如果以後有機會，他會考慮把父母接到北京來。

對於未來，張立勇躊躇滿志。也許會當記者，也許會當英語老師，也許會開辦一個專門給農民工培訓計算機和外語的學校。「一切都不確定，等待恰當的時機吧，起碼目前我還是清華食堂的一名普通廚師。我熱愛我的職業，我會在我的崗位上好好工作，做名稱職的清華廚師！」

推薦閱讀：