村上春樹新書首印130萬冊，大家都在迷戀他的什麼？：好奇心小數據

村上在中國的流行是個特例。對都市人的撫慰只是近幾年的事情，村上最早風靡國內市場的作品是那本有點不太村上的《挪威的森林》。不過完整的村上系列隨之跟進，早期的譯者林少華一直身處「到底有沒有準確表達村上春樹」的爭議之中。

如果粗暴地總結，村上早期的流行恰好處於國內「小資」消費的流行期。他那些相當具體的都市生活和品牌消費描寫迎合了相當一部分年輕人的口味。要說是早期的生活美學引導也絕不為過，其實哪怕是現在，他的爵士樂曲目還是會被人做成廣為收藏的清單。

如果你讀過幾本村上春樹的小說，肯定會有這樣一種感覺。他的小說都很「類似」。借用文學評論人張定浩的概括便是：主人公永遠為男性，三十到五十不等（其年紀隨作者自己年紀增長會適當增長），離異或分居，喜歡爵士樂，閱讀趣味是巴爾扎克、托馬斯曼、古希臘史，身旁總有幾個可人女孩兒，很會享受生活，卻永遠沉浸在過去與幻夢中。

作家張佳瑋也有對這一形象的貼切描述：「一個不介意孤獨的主角，樂滋滋但也不以此為傲的，平靜的過著自己的日子，與彼側世界，即，一個會吞噬你的幽暗、孤獨、庸俗、暴力的世界，做平靜的抗爭，偶爾自嘲一下自己的處境。」

這可能是村上春樹能在全世界贏得讀者的共同原因，尤其是對那些在都市生活的年輕人和新興的中產階級階層。畢竟，都市總是相似的，問題是共有的，孤獨也是共通的。