周汝昌《紅樓別樣紅》第一部分

第一部分 何處紅樓別樣紅--------自 序《紅樓奪目紅》問世之後不太久，就已有續集的成稿，就是說，《奪目紅》在印製工序運轉之中，我不是無所事事，還是照常逐日執筆，乘興研《紅》，積累到適宜的篇幅時，即可集為一帙，以續前文——所以這兒就又有了一百三十篇拙作要獻與讀者。在推敲書名之時，作家出版社的王寶生先生早就有了高見，他說，建議題為《紅樓別樣紅》。我覺得此議不俗，而且自然渾成，無雕琢之習氣，有深厚的意味，就立即採用他的嘉言美意。怎麼叫「別樣紅」？如尋繹來由，就會想起南宋四大詩家之一的楊萬里的名句：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同，接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」「別樣」真是一個獨特的形容詞，它本身就很「別樣」——什麼也沒說，卻信服地令人領會了那種與眾不同的、而又找不到合宜而懇切的話來表達衷懷的讚美，只能說：哎！果真是與眾不同，無與倫比！《紅樓夢》之紅，即她的真美，就正是「別樣」的紅，簡直無法形容，沒有一個切當的字眼可以用得上。那麼，我們自然就會不斷地追尋這個「別樣紅」的各種緣由、因素，究竟是什麼神奇的奧妙，竟使得這部「小說」（其「說」不「小」呀！）如此地奪人眼目，更令人嘆為一萬部書也比不上她這個「別樣」？荷花的紅，本來已與桃花、杏花、牡丹紅、石榴紅……「萬紫千紅」不同了，偏偏又加上那清波麗日的上下照應，這個「紅」可就太「別樣」了！楊萬里是個大詩人，連他也沒「辦法」——大約是「想了半日」，也沒個道理可言，就只好拿了一個「別樣」來「繳卷」。詩人畢竟是智慧之士，他不去「參死句」，也更不替人立什麼條條框框——讓各人去體會那個「別樣」吧，誰若能為荷花的紅做出一個科學分析和定義，自然他比詩人就更有學識和才幹了。我們期待眾多專家學者來「解讀」的是荷花的紅，當然更是《紅樓夢》的紅。或許會有人解說：文學藝術，不是已由大家認同要有「個性」嗎？如今這個「別樣」豈不正是「個性」之義？若問及此，卻又不可混為一談，因為「個性」只是個生理、心理科學性的名詞，而「別樣紅」卻不能等於「個性紅」。「別樣紅」是說《紅樓夢》這部著作的內容、意義和藝術成就是異乎尋常的。她的文采之美，她的超凡邁俗的鮮活之氣，那一種人間的情緣和詩詞境界——遠遠望上去，就全與眾不同。這也許可以叫做「個性」，但絕不是「個性」所能表達的風光景象。說來說去，那個「別樣紅」，是找不到十分理想的「代詞」的，詩人楊萬里之所以選定了它，定非是草率漫然「湊字」的緣由。這本小書，雖然題了此名，一點兒也不是要「破解」這個神奇奧秘，只是想提醒同好者，我們應當致力於領會這「別樣紅」之可喜可貴，因而共同尋究其種種來由與因素，認識這是中華大文化的一項不可忘掉的研討課題。乙酉六月中草草寫訖※※※※※《紅樓別樣紅》是《紅樓奪目紅》的姊妹編，但問世遲了，這並非寫作的緩慢，只不過是目壞益甚，字跡難認，以致錄入的工序拖得倍於尋常了。書稿大約多半寫於甲申，次年乙酉也有少數續作。而此刻寫序，已是丙戌之秋，正在閏七月之間。如今，讓我就《紅樓別樣紅》這個書名的意義和感想在補充幾句。南宋四大家楊誠齋的名句，寫得讓人喜愛。他說「荷出（不是『綠』）波」；曹子建寫《洛神賦》，他不言紅而反雲綠，然而其別樣之紅也，卻又不寫而自見。這麼一比，倒覺得誠齋之句落於正筆，反遜了子建一籌。然而，問題卻並非糾聚在紅與不紅之上，而是那個「別樣」，方顯示出誠齋到底不同凡響，他創造了「別樣紅」這種超群的詩句，詠花大都色紅，紅不少見，然而少見的是「別樣」之紅。而荷花之紅與那些名花之紅都不一樣，因此，我很喜歡這個「別樣紅」，她比較蘊藉，稍有厚度，不那麼張皇——紅是不錯的，但不帶強光濃艷。究其實，「紅樓」之紅，不拘如何，總是真美的，好比老杜愛黃四娘家的滿溪之花，「可愛深紅愛淺紅？」真令人不知是深些好看還是淺些好看——這是無法強行「稱量」美醜高低的，再往根上講，奪目之紅，正因她是別樣——若千篇一律，千人一面，那根本不存在什麼「別樣」，那她又靠什麼來「奪目」呢？雪芹的《紅樓》，一部奇書怎麼看也是紅得讓人觀玩不盡。還有一點不可忘掉：誠齋詠荷，說的是「映日」的荷花才有「別樣」之紅；我則為之指出：「紅樓」之紅，卻不單靠映日，她映月也紅得「別樣」，風中雨中，雲里霧裡，她紅得總是那麼與眾不同，所以「紅樓」之「別樣紅」是無所倚無所待的。她是自己的「一生愛好是天然（《牡丹亭》名句）」，她的真紅是內在而外照的，又何必乞靈於自身以外去物色乎？《別樣紅》的內容與《奪目紅》相差不遠，都是重讀芹書的新領受、新思量，而且又都是以感悟為主的新收穫。紅學的研究不單靠什麼資料，即所謂「證據」，讀芹書者而有所會心的都識此理；所謂「考證」，其實也是邊考邊悟，邊悟邊考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出「有一份證據說一份話」的牌子來，那就連自然科學也不懂得是怎麼發生的了。牛頓明白地心吸力是「上帝」給他留下「史料」「檔案」為「據」的事情嗎？同樣，富蘭克林發現電之存在也只是從放風箏上得力於一個「悟」字，這都是小學生的常識嘛！別拿什麼可貽笑大方的陳言來嚇唬三歲孩兒，多學點真知灼見。古今中外的大思想家、大科學家們都是先有感悟，以樸素的「猜想」作為開步，進而取得偉大的成就，不是可以令人作一番深長思嗎？當然，有的人連感悟是怎麼回事也沒法理解，他沒有這個能力和經驗，所以就會有對牛彈琴之嘆了。詩曰：映日荷花別樣紅，移來借美贊芹公。海棠零落胭脂雪，桃杏紛紜俗眼中。牛女今年兩度逢，不知悲喜異耶同。白首雙星字斗大，豈能無謂穴來風。露玉風金捐扇羅，鵲橋高架渡星河。夜涼彷彿囊螢意，唯有研紅歲月多。《別樣紅》聯《奪目紅》，賣瓜難效老王雄。從來敝帚皆珍重，自炫寒家本不窮。蘭蕙當門勢務鋤，誤離幽谷涉通途。芳園綺幕遮名利，吳宓先生嘆妙姑[注]。［注］1954年上元佳節吳宓先生為我題詞之往事，他人不知。蓋其所題全仿《紅樓夢》第五回《世難容》，因知先生實以妙玉自喻也。中華農曆歲在丙戌閏七月中浣解味寫記於爽秋樓影居第一部分 何處紅樓別樣紅---------《紅樓》寫「大家」我寫的這個題目似乎多餘無味，誰不知道這部書寫的是榮、寧二府，是特定的主題內容，二府是「大家風範」，非「小門小戶」所能比擬……這都說得對。只是我要問一句：什麼是「大家」？夠個「大家」的因素、特徵又是什麼？是否人人會答，是否一句話簡單可了？恐怕就不一定敢保了。有人說，族大人眾，故稱大家。有人說，世代仕宦，生活富厚，是為大家。這也都是不錯的。可是只是缺漏了一個更重要的內核沒說清楚——即：文化教養，詩禮熏陶。看看《紅樓夢》，族大人眾，似乎如此，其實真正的「人眾」不過赦、政、璉、玉、珍、蓉屈指可數而已，其他芸、薔、菖、葛等等，實皆配角，不佔主位。故賈府之為「大家」者，並不在此。再看仕宦，那更不怎麼樣，遠遠夠不上王公將帥，督撫宰卿，只是個（內務府）員外郎和捐資的虛銜罷了。這比起真正的大富大貴的清代高官來差得太懸殊了。那麼可知，賈府的成為「大家」者正在於他家的世代文化教養，詩禮熏陶——正如書中明寫的，是「詩禮簪纓之族」。試看以下幾個例證——賈母史太君，似乎不識字，遊園至藕香榭，叫湘雲念對聯聽。但她的藝術審美水平高極了。她見寶釵屋裡太素，立即為之「布置」陳設，只消幾件古玩，便改換了環境氣氛，又大方，又典雅。這就是文化素養熏陶，俗人是不具備這種眼光才氣的。再看這位老太太調理出來的貼身大丫鬟鴛鴦。她的牙牌令，是代老太太發令的「令官」，你看那所發的牌副兒，出口成章，沒有文化教養行嗎？鴛鴦遭了事，「大老爺」要討她當小老婆，氣憤得以死相抗爭——就在這樣的情勢和心境下，她對來作「說客」的嫂子還嘴相鬥時，卻還說出了這樣的話：（嫂子自辯說的是「好話」，她立刻還話——）「什麼好話！宋徽宗的鷹，趙子昂的馬——都是好畫（話）！」這真令人絕倒，同時也令人傾倒。一個沒有深厚文化陶冶的家庭，其丫鬟侍女，能說得出半句這樣的妙語來嗎？試比一比《金瓶梅》里女流的聲口氣味，就真是雲泥懸隔了。老太太的評說戲文、彈唱，講解特級珍貴織品「霞影紗」、「軟煙羅」的名色、質地、用場，都包涵著非常超眾的審美文化因素在內，絕非一般人所能企及。賈府的丫鬟、小廝的名字，也是文化的表現之一面。麝月、檀雲、晴雯、綺霞（或作）、引泉、鋤葯、伴鶴、挑雲……不從文化上品味，看《紅樓》就無甚趣味——因為沒有文化的「大家」，是俗不可耐的家族，包括文物、器用、語言、舉止……都無例外。至於起詩社，制燈謎，行酒令等等之類，在我看來，反倒不如上述的幾個方面更為耐人尋味。因為那些弄文索句，是文人遊戲消遣之事，固然不懂文化不行，然而真正的文化教養，又在「文字」之外，不一定有跡可求，而是一種素質、品格、氣味的「無形」之事情。有教養的人，可以不識字，不讀書，一樣可欽可愛，可友可師。這是個風範的大問題。書中寫「薛大傻子」種種可笑，並非是說他就是個壞人，不是的，目的就在寫他的缺少文化教養——就成了趨向下流的紈子弟，聲色是求，飽食終日，為社會之蠹蟲，造物之浪費。探春三姑娘為何把迎、惜比得大大遜色？雖說是「才自精明志自高」，但還有一個重要原因，就是她的文化修養高，文化要求也強——試讀她寫給寶玉的小柬就可曉悟。她舉出古人在沒有好條件之下還要尋求「些山滴水」。這是何義？不是別的，實即文化的嚮往，超物質的精神生活才是真的「生活」。物質的豐足雖好，也只是為了更能「生存」，而不一定等於「生活」也。詩曰：中華文化在何方？試展《紅樓》細忖量。識得鴛鴦宣酒令，也如畫卦有羲皇。

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓夢》題名揣義曹雪芹著書題曰《石頭記》，蓋因自古小說戲本，多用「某某記」語式，例多不可勝舉。曹雪芹自幼博覽，此等爛熟胸中，必亦心喜「記」名，而《西廂記》高居榜首，餘者如《釵釧記》、《西樓記》等次之。只說到這，我就心生聯想，而不妨姑作推衍，以窺雪芹的文心密意、靈慧才華——我設想，其當日大致思路也許可分三步來講：第一步，他傾倒於《西廂記》的絕代文才，心欲仿其題名，用一個「地點」名稱來作書名之「主體眼」，實甫用「西廂」，我也用「某某」……正在此際，他忽想起了《西樓記》。對！兩劇皆是「本事」為自敘性質，可謂之「雙西」了。「廂」是房，「樓」也是房，何其巧也。於是，他想：我也用「樓」為好。由「廂」而「樓」（其實也隱「西」字，因為榮國府就叫「西府」），定了「樓」字。然後第二步。已然決意是為了女兒而作書，那麼正好，早有唐宋詩人詞客喜用的「紅樓」一詞，正寓意於女兒之所居。對，紅樓！定局了。再後，第三步。——上一步，本來可以定名為《紅樓記》了。這已全然符合了心懷文境。可是，這時又想起湯先生「臨川四夢」來！雪芹覺得，四「夢」中的《牡丹亭》是寫女兒之「夢」的「艷曲」絕品，因此對題，何不就也用他個「夢」？於是三「步」到「家」：「紅樓夢」之曲名、書名，遂由此鑄下了不朽的妙語偉詞。《釵釧記》呢？也仍在透露光芒：君不見，「金陵十二釵」是總名，而「寶釵」是一個專名。大丫鬟有「金釧」「玉釧」姊妹相連並倚，都可以在文心、文脈上找到根源。順便一說：《情僧錄》者，無非還是「石頭」之「記」的小小變換、表明層次而已；那總比不上「紅樓」之「夢」，其詩意，其畫情，其心靈境界，都不可再尋他字別句來替代。「石頭記」更詩意化，因為樸素無華。「紅樓夢」則風流文采——再也掩不住曹子建那家世門風的秀色奪人，神采飄逸了！乙酉十一月十八夜草草呵成

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓夢》——唯人主義人家問我：你從「四七」年開始研《紅》，今年為「零六」年，整整六十年，一個花甲子之數呀，對《紅樓》的認識到底達到了何種境界，可得一聞否？一聽此言，滿心愧怍，不知如何答覆才好。想了半日，仍然是只能「借花獻佛」：我的最簡要、最透徹的認識還是從老作家胡風先生的書里挪來的四個字：「唯人主義」。怎麼叫唯人主義？不是只有唯物與唯心之區分嗎？怎麼又出來一個「唯人」？難道說是鼎足而三不成？如君所悉，唯物唯心之爭，是歐西哲學思想家的研論主張，而胡風的「唯人」，卻真正是中華民族傳統文化中根深枝茂的思想道德之樹，情感氣質之花。孔子講仁，講恕，推己及人，親疏次第。老子則說「天地不仁，以萬物為芻狗」。參合而觀，即是天地雖大，終極之點莫過於仁，仁只是「人」的特有品德，正因此，「仁」即與「人」是同音同義字——可以悟知：中華先民的思想光焰留在漢字上的第一要義就是：人若不仁，即不是人。懂了這一點，就明白了胡風先生的「唯人主義」。問者曰：，你弄錯了，賈寶玉是封建社會的叛逆者，他反對舊道德呀，怎麼你同意胡風先生，卻主張「唯人主義」，那不就是孔門的陳言舊套復振了嗎？到底是胡風弄錯，還是你弄錯了？大可再思再想。告訴你一句真話吧，雪芹自言：「大旨談情」，那情是什麼？就是人的心田心地，為人忘己的誠心痴意。孔子講「仁」，歸屬於社會倫理、人際關係；雪芹講「情」，轉化為詩情畫意、文學藝術的審美性修養，即人的精神世界、文化素養、品格氣味的高度造詣。所以，在雪芹筆下，不再叫做什麼仁義道德——那總帶著「頭巾氣」，不合乎「紅樓文體」。所以，他筆端一變——叫做「千紅一窟（哭）」、「萬艷同杯（悲）」。先生請想：這與千紅萬艷而同悲一哭的情，還不就是天地間萬物所能具有的最廣大、最崇高的「仁」嗎？雪芹比孔子提得高多了，深多了——也沉痛激動多了！讀《紅樓》，倘不能體認此點，必然沉迷在那種哥妹、姐弟的所謂「愛情悲劇」、「爭嫁奪命」的庸俗鬧劇中而永難度脫。原因何在？蓋不但不懂雪芹的情，也並不懂中華民族傳統道德，只回到了一種粗俗愚昧的最低級「審美」層次中去了，誰也警醒不了，誰也救助不得——這樣的人，他見了胡風先生的解《紅》之言「唯人主義」，縱然一針見血，傾心吐膽，乃至痛哭流涕，可又有什麼用處呢？胡風識破高鶚的「居心叵測」與「最大騙局」，一片赤誠，揭示於我們，不會徒然，真理永恆，然而也只能留與能領會的人去感知享受。

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓夢》之思我於拙著中多次試解「紅樓夢」三字之旨義，不獨是為了解字面義——即「字典釋義」，更要領會作者雪芹的鑄詞與寄意，因此不辭再三絮絮，知者諒之。已然指出的，「紅樓」、「紫陌」常為對仗，用寫京都繁華景象。如此，則「十丈紅塵」也是類似的詞義，那麼豈不應該悟到：塵並不真是「紅」色的，無非渲染其美好之境而已。循此以推，「紅樓」就一定是說，那妝樓繡閣就真都是用紅漆赤油來塗得「通紅」了？恐怕那就太「呆」氣了——正如「紫陌」，那都邑中的繁華街道，就真是一片「紫」色了嗎？豈非笑談，只可記住一點：我們漢字華文，自古是「鬱郁乎文哉」！而「文」的本意是「五色成文」、「五音成章」（故杜甫《冬至》詩中有云：「刺繡五紋添弱線，紋即「文」的衍生字）。我們的古代大作手，最重「文采」，何也？文怎麼會有「采」？須知我們漢字華文本身特點即是「五色」「五音」的文，與西方之文大異。如此，可以意會：東坡中秋詞「轉朱閣，低綺戶」者，亦即紅樓繡房之意，不必拘看「死」講，庶得真諦。也是說過多次了，唐人蔡京詠杜鵑詩，有一聯云：「滴殘紫塞風前淚，驚破紅樓夢裡心」，可能即是雪芹書名取義遠思的來由，過去我不敢肯定，今思雪芹在書中也有「滴殘玉燭風裡淚」之句，會是巧合嗎？遣詞鑄句太相像了，這應該就是雪芹讀過蔡詩的證跡吧？友人鄧遂夫見示，他從《全唐詩》中查輯「紅樓」一詞，竟有六十二例之多。可見為人所喜，確有其代表性。至於「夢」，如依蔡詩原意而言，那是懷人念遠的相思縈結之夢，正如「猶是春閨夢裡人」是也。於是，我們又要思忖：雪芹採用了這個字，是否與蔡意一同呢？這就不是片言可定。因為「歷過一番夢幻」，先出夢字。「浮生著甚苦奔忙……古今一夢盡荒唐」等句，又明明是「浮生若夢」之意了。脂硯也說，作者自言所歷不過紅樓一夢耳，等等。那麼，此「夢」即與蔡詩並非一回事了。此其二。還有，「夢」有「夢想」，「做（美）夢」一義，同樣十分通俗普遍，「你做夢呢！」此語可見之《紅樓》書中。文學家們又說，雪芹作此《夢》書，是受明代大劇作家湯顯祖「臨川四夢」的影響。這話不虛，可是「四夢」本身又不一樣：有幻滅的人生迷夢，有少女尋求愛慕之旅的美夢，差別顯然，那麼雪芹所「受」，又是湯公的哪種「夢」之影響呢？這個答案我們不宜立刻下一「死句」，留待異日共同細緻探討。從嚴肅的人文科學上講，我們還應該多從「小學」下點兒基本功，放得謙虛一些，這於人於己，都有好處——我這些話，也包括了如何用外語介紹「紅樓夢」而言——請你思索一下，問題不是不存在的。所以需要的不是「爭勝」，是共同努力治學。

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓夢》的偉大——「拿證據來」《紅樓夢》（專指曹雪芹原著，與偽續書無涉。後同）是一部偉大的著作，這早已成為人們的共識，本是無須重複的常言了。但若問：此書何以偉大？偉大的理據何在？是否一向名氣大了，就形成了大家不明所以的隨聲附和？能夠說得清嗎？若要真夠得上一個「清」字，我自愧無此能力，為此寫一部幾十萬言的專著，也未必就「清」得起來，何況一篇如是的小文，又濟何事？可是我還是想說上一說——說的全是一己之見，沒多大意義意味，可以取證於前賢，借重於先哲。我覺得這個辦法非但不只是「不失於」一種解疑之方，倒正是最好的書證文證，人證言證。先說清代人。他們不會用「現代漢語」來正面下個「評判」「鑒定」，但其實質可以推求，「譯」成今言。黃遵憲向東瀛友人介紹《紅樓夢》，推之為「開天闢地以來的第一奇書」！這不就是「偉大」得再無更偉更大了嗎？他是詩家。如謂詩人話語不免「藝術誇張」，那麼另請一位學者兼政治家：飲冰室主梁公啟超。他是清代三百年學術的總括之大家，他不是講「文藝」，而他的評斷是：一代說部（說部，小說類著作），唯《紅樓夢》是「立千古」。（注意：「」不能簡化為「只」，否則就只能限於一千個「古」，到「一千零一古」，它就「倒」了。一笑。）能千古而永遠獨佔文壇之魁首並無與匹敵——這還不就是真「偉大」，又是什麼？毛澤東是政治家、革命偉人，一生讀萬卷書。及至談到中國可以驕傲於世界的，除了地大物博之類而外，卻「只有」一部《紅樓夢》！你看，這實際上是何止「偉大」，簡直是無以名之的最高評價——因為古今漢文中並沒有留下更恰當的詞語。真是不可擬議，令人震撼驚奇！陳獨秀，有過專文極贊《紅樓夢》，理論甚為高明。同時就有魯迅先生的《中國小說史略》作出學術性的定位之鴻論了——先生對《紅樓夢》的評價，不是用一個「形容詞」來表達的。他的思想穿透力和藝術鑒審力是兼勝而又俱高的，所以在《史略》里對《紅樓夢》及其作者的評述是帶著濃厚的感情而落墨，勝義不竭，雋語時出，迥異於一般習見的語調詞風。述說完了各個特點之後，總括了一句，是「此所以雪芹之不可及也」！誰若能得先生的這句話，就不必再用「偉大」二字方能顯其偉大了——是為真偉哉大哉矣。順便一提：魯迅明明知道「曹」是其本名，學術著作例書本名，而不同於隨筆雜記可以表字、別號代之；今先生乃不拘「文各有體」之常例，徑稱「雪芹」，親切佩服、愛重之至矣，何待寫上一個「偉大」方顯其心情態度乎。我以為，如有人慾索「證據」以證明《紅樓夢》之偉大，以上粗舉數例，皆證而有據，豈是哪個人一家之私言，或編造之假「證書」哉。也有一二評者說雪芹的壞話，今不擬引來大煞風景。至於胡適、俞平伯兩位先生，都曾說《紅樓夢》並非一流作品云云，在此敘及，可以耐人尋味，信乎眼光不同，另有其「標準」，非我等所知了。詩曰：偉大何須字寫清，心明眼亮句通靈。泰山亦有不能見，總是崇洋一派情。第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓》與朱門「紅樓夢」，不但「夢」是飾詞，即「紅樓」也是假名。何以言此？理由簡單清楚，無甚糾纏之處。因為寶玉入夢，是寧國府（即東府）的府主賈珍之子媳秦氏的卧室，這都是大四合院平房建築，沒有什麼樓閣亭榭——那是後花園的格局，二者無相混之例。那麼為何又叫「紅樓」之夢？我於拙著中多次引來唐詩佳句，用以說「紅樓」乃唐宋詩詞中的特別雅名，專指富家婦女的精美住所，其詞義相當於「瓊閨繡戶」而已，「紅樓」不過是富家的妝樓、繡戶，即婦女閨房的一個代詞，可以是樓，也可以非樓而以「樓」稱之而已。可是我又強調說這個「樓」不能譯、無法譯為英文，因為「紅樓」這個整體詞語是個「詩境」，不能一概坐實，以為它必定是兩層（或多層）的樓房。如直譯為storey-building，這對歐美讀者來說是一絲毫都不會表達我們那「紅樓」的樓宇境象的，反而成了十分可笑的「文詞」。所以，我又總是稱讚自昔英譯《紅樓夢》為Red Chamber Dream 是高明的譯法，是真能體會原文的意境而不是死摳字眼兒。在雪芹筆下，「紅樓夢」本是指寶玉在秦氏的閨房卧室所做之夢，而秦氏卧室只是寧府的兒媳的住房,都是平房大四合院，哪兒真有「樓」在?若明此義，便知自清末以迄民初的各種英譯本皆作Red Chamber Dream，是煞費苦心、推敲選定的，將「樓」譯為Chamber，正合精美卧房之原義。那是真懂了「紅樓」二字精神的佳譯。所以，英譯中的chamber 正是經過精思細解，方是真能傳達一個精美居室的單詞，似「不忠實」而實為「信、達、雅」也。不料，後來忽然出來了一個Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，於今為甚矣。Red Mansion已不再是「紅樓」，而是「朱邸」，即「朱門」高官豪富大府第了——這個古詞語特指的與女兒（雪芹之書的主題）早無干涉。這等於把人家的書名悍然篡改為「朱門夢」了！朱門者何？高官顯赫人家的大「官邸」是也，所以也叫「朱邸」。朱門、朱邸，表達的是男人們爭權奪利、發財致富以後居住的豪華住宅，也能稱之為「府」為「第」的一個專用詞，它與雪芹小說的主題——「女兒」正相違反。這種譯法，真可謂荒謬之至，不通之至！「朱邸」是男性的佔據地，裡面縱然包括女子，只不過是「附屬品」的地位與性質，絕非「主位」。這裡是男性弄權倚勢、積財進祿的巢穴，豪華是有的，於美好、於詩意是不相干連的。杜少陵句：「朱門酒肉臭」、「朝叩富兒門」，你能從那中間得到「紅樓」的美學感受嗎？紅樓夢不是朱門夢，不要給不懂中文的西方讀者「灌輸」如此錯誤的書名，完全改變了原著的旨義。詩曰：譯界久傳信達雅，於今胡亂可安排。專家自有專家派，進士原來如此哉。

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓》四季晉代陸機作《文賦》，開頭就說「佇中區以玄覽（謂心居身軀之中位，功用是精神活動），頤情志於《典》、《墳》。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛」。四時者，時光節序之推遷，花木風霜之改換，最是詩客文家的敏銳感受的對象，起著非常重要的引發作用。說到《紅樓》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引發思緒，更是情節的「構件」。開卷中秋，甄家禍變上元，此乃序幕。以下進入正文，節令總是隨筆點明。秦可卿病忽轉重，敘明前兒中秋還很好……她的由病重而喪殯，皆不出冬季。以前，姥姥一進榮國府，是為了預謀過冬的生計，而寶玉到梨香院看望寶釵，黛玉亦至，回來時已下雪珠兒，送手爐，晴雯登梯貼「絳芸軒」，說凍得手疼……大觀園蓋了一年，賈政「驗收」已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省親則又是第三年事矣——此皆虛寫，從元宵省親過後，這才真正展開了全年四季的正面細寫。葬花，首次三月，二次孟夏了。餞花會明文四月二十六芒種。然後，娘娘傳令打醮，五月初一至初三，連上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而畫薔、雨淋……以至王夫人盛暑午憩寶玉與金釧戲語，直至交識琪官惹了事，環兒誣陷，大承笞撻……連那蓮葉羹也點醒是夏日名色。再後，秋海棠結社，探春為風露所侵，接上菊花結社，吃蟹，已是八月之末旬了。自此以後，「風雨夕」為深秋之景，不久便接「白雪紅梅」，接冬閨夜景，晴雯補裘，除夕祭祠……粲若列眉。然寶玉入園之初，即敘他作了「四時即事」詩，那時還未歷四時，而是「後事預表」之特殊手法，但已可知這個「四時」確是書中的章法脈絡，絕不馬虎。雪芹寫四時，我以為以寫夏為最精彩——因為夏最難寫。春、秋皆較易從事，而雪芹於此卻反較少用力，只是淡淡寫來，不肯多多落墨。倒是寒冬又一難寫之季節，他反又寫得極為傳神入境。總之，他處處不落前人「套」里。他的辦法是：虛者實之，實者虛之；難者易之，易者難之。完全出人意表，翻新破腐，有意「革命」（革文章的命）！節令中，上元、中秋最要緊。四月二十六是寶玉（雪芹）的生辰，出以特筆——試看第二十七、二十八回與六十二、六十三諸回的書文，寫得真到了花團錦簇，令人眼花繚亂，如行山陰道上，無可形容，只好借舊日評點家的話：「真好看煞人！」四時，天地之運會，日月之交輝，人在其間，在在受其感召推移，身心隨之而不停地遷化，而「逝者如斯夫，不舍晝夜」，正是「如花美眷，似水流年」，孔仲尼與湯顯祖，同其嘆慨。陸士衡、曹雪芹又同其領悟——這能說成是「小事一段」嗎？能批為「多愁善感」乃文家「病態」嗎？究天人之懷，通古今之變，太史公之志也。吾輩凡夫，又何以究雪芹之心，通紅樓之字哉。思之思之，豈「一部小說」之識見可以了得乎？第一部分 何處紅樓別樣紅--------紅樓?朱樓?絳樓「紅」有很多代字，如丹、赤、茜、緋、朱、絳、，皆是也。但亦不能胡亂替換，須知各有所宜。比如「紅顏」之薄命，不可以換為「丹顏」；「絳河」豈容改作「茜河」？蓋漢字組聯之方，其理微妙精奇，此所以為人類之奇文，民族之靈慧也。至於「紅樓」，似乎可以變換成文而不害義者，只有「朱樓」與「絳樓」。「赤樓」就不成話了，難聽了，可笑了。「茜樓」、「緋樓」，不可想像。雪芹的書，「紅樓」一詞可以換為「朱樓」。然而，「朱門」、「朱邸」卻絕不可以改換為「紅門」、「紅邸」。「丹門」、「丹邸」也沒聽說過。「紅塵」從未變為「朱塵」。「紅妝」更無法易為「朱妝」「丹妝」「赤妝」……「紅樓」可易為「朱樓」，雪芹筆下已有三例：「紅粉朱樓春色闌」，一例也。「卷朱樓罷晚妝」，二例也。「昨夜朱樓夢」，三例也。至於「絳樓」，就是康熙太子的「絳樓十二不飛塵」之句。絳色，實際是紅深而透紫的顏色，「萬紫千紅」，「奼紫嫣紅」是泛言對舉、不必細分之詞。紫者，紅中夾黑而發暗之色也。是以「紫樓」亦無此語可入得詩詞。奇怪的是，「絳樓」卻又可以用得。「絳」有仙家氣味，又顯得莊嚴厚重多了些。是以「絳樓十二」，是指仙境神居而言——太子那一聯原是「蓬海三千皆種玉，絳樓十二不飛塵」，詠雪景而以仙島絳闕為喻，是其本義，與「紅樓」不同。但我以為，太子胤的詩，雪芹見過，「絳樓十二不飛塵」，啟發了他寫「幻境」的「飛塵不到」，也正是仙居；此仙居又是女兒之所專，別無夾雜，遂又與「紅樓」之本義（美人所居）可以聯通了。詩曰：絳樓十二絳河槎，絳袖垂欄燭照花。誰把紅樓譯朱邸？將男混女亂喧嘩。[注][注]此謂有將「紅樓」譯為Red Mansions 者，以高官權貴之男性府邸之詞取代了原著「紅樓」為女兒之瓊閨繡戶之所。差以毫釐，失之千里矣。

第一部分 何處紅樓別樣紅--------《紅樓》之情要想讀通了《紅樓夢》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下筆下的這個「情」字。雪芹自云：他的書是「大旨談情」。他自喻是「情僧」，書是《情僧錄》，而這是因為他「因空見色，由色生情；傳情入色，自色悟空」，是以只有一個「情」，才是天地萬物的「核心」——否定了虛假的「空觀」，所以放棄了「空空道人」這個原名。然後，又借賈雨村之口，闡明天地生人，正邪兩賦之氣最為聰明靈秀，秉賦於人，便為「情痴情種」。又後，寶玉夢遊，警幻待以各色奇珍異味，而聆曲的開頭即是「開闢鴻誰為情種」。此清楚喻指：寶玉方是真情痴情種——天生的情到至極之地步，便如痴者，為一般常人所難理解，所嗤所謗。在回目中，寫出了「村姥姥是信口開河，情哥哥偏尋根究底（應作柢）」。在「判詞」中，則有「多情公子空牽念」之語。其他諸例不必備舉，已然昭彰顯著，略無遺緒了。在過去，舊小說中的分類就有「言情小說」一目。這「情」就是上舉諸例之所指嗎？完全不是一回事。那「言」的是男女之情，即所謂「愛情」是也，佳人才子，「一見鍾情」，偷偷地「戀」起來，「結合」起來，云云。《紅樓夢》恰恰就被歸入了此「類」——然後批為「淫書」。前些年到鐵嶺（雪芹祖籍）開會，得見兩份論文，方知在延安時期，很多革命者也還認為那是一部「弔膀子書」（只有毛澤東說不是）。這種觀念牢不可破，已成「共識」。不料，偉大的魯迅出來革了那種眼光的命——他在《中國小說史略》中，給《紅樓夢》的大標題是「清代人情小說」。「言」情、「人」情，一字之差，境界全新了！「人情」者，人的感情，人與人交往交流的心態心田，發生的互感相通，真心誠意——此之謂情，也就是雪芹作書的主題大旨之所在。可惜，魯迅的這種卓識偉題，自1924年以來，很少加以標舉申論的良證，不免為先生慨嘆：「知我者稀」。那麼，雪芹寫的不是「寶黛愛情」嗎？怎麼硬說不是，變了「人情」了呢？其實，論事應該實事求是，勿以教條為先入之「主」，還該重讀原書，再求體會。原來，寶玉是自幼與湘雲最親厚的，因為這表妹是祖母的內孫女，她隨祖姑常住賈府，故二人才真是「青梅竹馬」之深情至戚。及至湘雲剛剛長到一個可以做點活計的年齡，其家遭事以後的困窘，加上嬸母的嚴苛不加憐恤，就將她接回家去做「使喚」了——這些書中「暗度」而有意地不予明文「死」敘。恰好，失了群的小寶玉忽然見到新來的另一位表妹（祖母的外孫女）和一位姨姐，自然「填添」了他失落（湘雲）的心理遺憾。然而，這都是小孩子時期，並非少男少女，不可發生錯覺。釵、黛後先而來了，情勢一變。不是說就忘了湘雲，但難得常晤，而眼前就有了這麼兩個女孩兒，時常相見。這就要發生微妙的感情。黛玉初來，寶玉喜其人品貌出眾，「摔玉」時明言，家裡眾姊妹皆無玉，如今來了一個「神仙似的妹妹」，也無玉，可知它不是一件好東西……請注意：此時寶玉只把新來的與家裡的一視同仁，都是骨肉姊妹一般。這兒絲毫沒有什麼「愛情」的成分在內。變化應是發生在二人都安排在老太太房裡，雖是分室而居，其實咫尺相聞——時間稍久，小孩子一起，尚無「嫌疑」可避，於是「耳鬢廝磨」的情感，就隨日加深。這極其自然可以意會。且說寶釵她是姐姐，先佔了身份——寶兄弟對寶姐姐是敬重居先，愛慕在其後。她端莊穩重，知禮明事，對寶兄弟可以姐姐的身份進言規勸教導——大家庭是這樣的。寶玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句話，寶玉對她是敬慕尊重，而非所謂「愛情」。這樣，他對湘雲的處境是深深懷念牽掛，而無計奈何。寶釵是個敬重而不敢褻瀆的對象——這就剩下了一個黛玉。再過過，年歲又大些，於是「青春期」萌動，這才開始談得到尋求「愛情」的潛意識。以後的種種場合，包括「訴肺腑」和「慧紫鵑試寶玉」兩場巨大風波「痴態」，這表明方是真的「相戀」之情在起作用了。然而，當湘雲又能到賈府來住時，情形立即發生了新的變化——這些，雪芹叫它作「兒女私情」者是也。他區分得極為清楚：「大旨談情」的情，雖然並不排除這種一二人之間的「私情」，卻絕不等於這就是全書大旨。大旨的情是什麼？是「閨中歷歷有人」，她們的「行止見識」皆出己上，不忍使之泯滅，故此誓志作書，為「千紅一哭」、「萬艷同悲」——她們咸隸「薄命」之司，都歷盡了「悲歡離合，炎涼世態」。這，不就是魯迅的革命性的大標題「人情」二字嗎？請拋除舊有的教條成見，理清了什麼是「私情」，什麼才是「大旨」的崇高博大的真情。不佩服魯迅，行嗎？詩曰：人情不是那言情，兒女私情也任聽。我為千紅聲一慟，朱樓記夢大無名。第一部分 何處紅樓別樣紅--------莫以「算式」讀《紅樓》評論家說，寶釵總勸寶玉讀書上進，而黛玉則絕口不及此，所以寶玉愛黛而不愛釵——是為「思想」一致與否的關鍵等，云云。這樣，自然也「言之成理，持之有故」，可是還有一個湘雲，怎麼看待她？多數就簡單地把釵、湘劃歸「一黨」，與黛「旗鼓相當」、「排營對壘」起來。於是很多人對湘雲便定了「格」，好話說得不多——再不然就不重視，不多提她——一個被「冷淡」了的人。在湘雲，寬宏闊大，霽月光風，未必把這些放在心上，也未必屑於一辯——可我這人「小氣」，「偏愛」湘雲，總願為之剖白幾句。成為「口實」「罪款」的，其實只有一段「舊事」，就是有一回賈雨村來了，賈政又喚寶玉去會客，其時寶玉正與湘雲二人對話，會心莫逆，忽被此事一攪，只不能不奉父命，換著衣服，口裡發牢騷，說雨村回回定要見我……十二分不樂意，不耐煩，心態可掬。這時湘雲發了兩句慰解的話。她說：主雅客來勤（俗語），你總有點兒警他的地方，他才想會會你。這是第一層。湘雲表示的還有一點：你也該會會這路人，日後可以處世為人——豈能長大了也還總在姊妹堆里過活？（此皆非原文，是我的「譯意」。）這是第二層。寶玉聞此，忍耐不住了，便向湘雲下了「逐客令」——寶玉回應說：我也夠不上什麼「主雅」，我是個「大俗人」——姑娘請別的姐妹屋裡坐坐去，我這裡仔細髒了你知經濟學問的！「矛盾」發生而且「激化」了。評家們說：你瞧，這是寶、湘的根本分歧，他們二人並非什麼全書中後來極關重要的一段「奇緣」。我說，諸公稍安勿躁，且聽在下一言——談到這個問題，大前提不可忘卻：是三個姊妹就此問題向寶玉「進言」論理的態度作風之差異，各有千秋，語意心情也各自分明。如黛玉，是純詩人型，絕口不涉塵凡俗務，但當寶玉即入塾讀書而向她作別時，她也會說出像「這回可要蟾宮折桂了」之類的話。可是她心中未嘗不曉男人有那麼一條「仕路」。是庄是諧，是勸是諷？隨你意解可也。在這種場合情懷之際，寶玉就不會斥之為「混賬話」。若到寶釵，那是庄言正色，出於善意，卻語不中聽——書中敘她「女夫子」，一派正經，缺少了風趣，難以「忍受」。此其區別也。然後轉到這個湘雲。湘雲這兒不是「空詞泛論」，不是斥責規箴（如襲人那樣）。她是面對賈雨村而發言的——她太天真，難知世上有賈雨村那種居心叵測之人，故首先以為他真是寶玉的少有的一個知音，了解寶玉的才華抱負，日後可望幫他成就某種心愿、事業。這是無邪的，無私的，不為了討得何人（包括寶玉）的「歡心」而發此口無遮攔、心無計算的一片心音。她處處寬宏闊大、事事霽月光風——其實寶玉深知這種人的脾性，所以也就深知不會引起誤會而同樣披以直言。寶玉知湘雲不會真恨他，才借他「出氣」，大罵「混賬話」。這是親疏遠近之分，也是知己與口頭客氣周旋之別。混此大別而誤為一談，就既失湘雲之真，亦昧寶玉之誠了。

推薦閱讀：