愛漂亮、善解人意 從楊瀾眼中看王光美的一生傳奇

　　我讚賞那些有豐富經驗的藝人出書，他們經歷的，體味的，往往比普通人多，如能寫出來，就可能影響更多的人。前提是以老實的態度寫，而不是賣弄。比如武生泰斗蓋叫天出過的《粉墨春秋》，我一直置於床頭，我不懂京劇，但卻讀得津津有味，這本書在我消沉時，常常給我輸送精神營養。最近，楊瀾的傳記《一問一世界》問世了。楊瀾問來問去二十年，是該總結總結了。《一問一世界》，書名不錯，很明顯從「一花一世界」衍化而來，遙指「一葉一菩提」的境界。世界，有時候真是問出來的，就看你怎麼問了。我很感興趣的是，楊瀾在書中提到的兩個人：王光美和張海迪。

　　王光美，是劉少奇的夫人，九死一生，一生傳奇。但王光美晚年在媒體上給人的形象，怎麼說呢，有點單調了。而楊瀾的追述，讓王光美的形象鮮活起來。

　　楊瀾是這樣說的：「2001年我在她北京的家中採訪她，正不知該如何稱呼她，她親切地說：『你叫我光美吧，大家都這麼叫我。』她先打開衣櫃，讓我幫她找一件合適上鏡的衣服。衣櫃中不過十來件當季的衣服，我們都看中了一件天藍色的毛衣。她忽然想起了什麼，找出一條藍白相間的紗巾，在脖子上一圍，問我是否好看。」

　　在楊瀾眼中，王光美是什麼樣的人呢？首先是善解人意。她和王光美年齡差得太大了，叫劉奶奶？不合適；叫王阿姨？不合適；叫王老？不合適；王光美曾任中國社會科學院外事局局長，叫她王局長？太正式，好像也不合適。叫什麼好呢？還是王光美早替楊瀾想了：「你叫我光美吧，大家都這麼叫我」。真好，真好，真好。直呼其名，也不是很合適，但經她這麼一說，就可以開場了，比如楊瀾微笑著直接用「您」，避開了尷尬。其次，在楊瀾眼裡，王光美是個愛美的女人，讓楊瀾幫著挑衣服。藍白相間的紗巾，圍在脖子上好看不好看，都要徵求楊瀾的意見。如果讓趙忠祥去採訪王光美，王光美可能就顯不出女性的一面了，她一般不會讓一個陌生男人給幫著選衣服。楊瀾讓我們看到了王光美作為普通女人的一面。

　　張海迪，以殘疾之軀，完成了許多健全人都無法做到的事情，被譽為「中國保爾」。我曾經多次見過海迪大姐，她給人印象是低調，不張揚的。而楊瀾眼中的海迪，則有別樣的風采：「讓我感動的是在20世紀80年代的政治環境下，當有關領導告誡她應該把燙成大波浪的長髮夾起來以符合『英雄模範』的標準形象時，她在進入人民大會堂，進入聚光燈中心之前的一瞬間，果斷地取下了髮夾，讓一頭秀髮瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄，她要做真實的自己。」

　　這另一個海迪是倔強的，執拗的，愛美的和時尚的，就是要做真正的自己，而不是做別人要求你做的樣子。傳統意義上的英雄、典型、模範，都是有一定造型的，突出的是「神」的高大的一面，而張海迪顛覆了，她把典型還原為「人」。楊瀾用白描手法，描摹出了山東姑娘張海迪的調皮，調皮得很可愛。

　　心門一入深似海。通過問，探究到人的內心世界是最難的，楊瀾做到了。採訪王光美前，楊瀾特地說，對不起，可能要引起你那些傷心事。王光美卻回答說，沒關係，你問吧，我受得了。「我受得了」，幾個字，讓一個堅強的女性躍然紙上。在採訪張海迪的時候，楊瀾最後問道：「假如你能夠行走，你的願望是什麼？」張海迪答：「我希望我也能夠像很多的女性一樣，在學校門口等等我的孩子。他老遠地跑過來說，『媽媽』。我會摟著他肩膀說，『兒子，今天怎麼樣？』」這樣的回答充滿母性的光芒，是滾燙的，催人淚下的。設身處地，為對方著想，試探著觸到心靈深處，楊瀾成功了，這也是她異於別人之處。

　　楊瀾的「問」，豐富了我對王光美、張海迪的印象，也加深了我對中國女性美的理解。當然，她書中的有些表述，也摻了水，讀起來不舒服。在此不贅。（逄春階）