歐洲的歌劇院老人

歐洲的歌劇院老人

---

　　□沈次農　　歐洲歌劇院里老人多，在我們這裡早已不是新聞。評論常以此作為歐洲歌劇後繼無人來解讀——不是台上演員後繼無人，而是台下觀眾後繼無人——這樣的前景似乎更讓人不寒而慄：試想再過一二十年這些老人愈益老去，而現在的年輕人絲毫沒有接班的打算，台上的男高音女高音們即便把美聲唱法修鍊到爐火純青，又有誰來為你喝彩？　　最近去歐洲走了一圈，多次進歌劇院，對這個現象有了新的認識。　　觀眾席間老人確實是多，這是事實。無論在維也納、慕尼黑還是柏林，走進歌劇院一眼望去，但見白髮涌動，步履遲緩，老人佔了絕大多數。老先生著裝多半深黑色，老太太則色彩繽紛，與頂上白髮形成鮮明對比。雖然歐洲人易見老，但這裡的老人顯然是真正的退休老人。一個還在工作的和一個退休老人的精神狀態是完全不同的。這誰都能看得出來。　　有幾個細節：當演出結束演員依次出場謝幕時，觀眾的掌聲向來是區分對演員不同評價的信號。而這裡的掌聲雖然也有不同輕響層次，整體音量相對較弱。可以想像，對這些已經坐了兩三小時的老人來說，此時無疑已是強弩之末，是他們能夠給予的最重禮節。同時我也幾乎很少聽到有喝彩聲，這通常是需要在極度興奮和精力充沛的狀態下才有的現象，顯然這不屬於這些老年人的狀態。　　人的一生，如果僅以年齡段來劃分，那麼老年應該是最趨同的。此時人生經歷已過大半，之前的各色輝煌與驕傲已呈漸弱之狀，生命的曲線急劇往下，社會地位逐漸被邊緣化，走向被養老、被送終的歸途。但是在歐洲的歌劇院，老人們卻表現出別樣的與眾不同：　　歐洲歌劇院的觀眾席有多層（維也納歌劇院多達六層）。雖然有電梯，但老人們不會進入。原來電梯門旁貼有輪椅標記。雖然電梯無人看管，而且常常敞開，跨一步就能進去直達樓上，但老人們都很自尊，認為自己不是坐輪椅者，不能進。他們寧願攀爬樓梯，走一層歇一下。我多次看到扶梯轉角處有停歇的老人，樓層越高，停歇者越多，讓人敬意油然而生。　　幕間休息是他們的社交時間，手持一杯香檳，相互交換對演出的看法。而每家歌劇院都僅有極少的椅子，大多數人只能站著。這雖與歐洲常見的雞尾酒會習慣有關，但是當想到這些老人也只能站著的時候，不免心中不忍。而他們卻似乎毫不介意。記得在慕尼黑國家歌劇院看莫扎特《唐·喬萬尼》那次，第一幕結束後大家起身外出。我因為獨自一人，心想到了外面也無人交流，便索性留在座位上看節目單。不料片刻後偶爾抬頭，赫然發現偌大個觀眾廳除了我竟空無一人。這一剎那讓我頓生莫名恐懼，恍惚間像是發生了一件所有人都知道唯獨我被蒙在鼓裡的恐怖事件。雖然直覺讓我猜想這只是正好碰上所有人都去喝香檳了的偶然現象，但直到有人進來時我才真正安下心來。這一幕讓我印象深刻之極，至今難忘。看來這些垂垂老者在乎的並不僅僅是這一杯香檳，能參與和大家一起交流，才讓他們這一個晚上的歌劇欣賞顯得更加完整。　　為了這個完整過程，他們十分注重儀錶。在柏林，我曾親見一對老夫妻從地鐵口走出來，在歌劇院旁的綠化地邊，老婦人慢慢地在防護欄上坐下，開始脫去腳上的平跟鞋。老先生則從手中包內取出一雙高跟鞋讓老妻換上，之後，又取出一頂禮帽給老妻戴上。像變戲法一樣，老婦人忽然就神采奕奕了，在老先生的攙扶下雙雙走進歌劇院。這一幕真是動人之極。　　更有甚者，在維也納歌劇院看威爾第《唐卡洛斯》，我曾注意到在我座位前幾排的一對老夫妻，老先生始終對老妻照顧備至。開始我並沒有特別注意，但當散場時人們離開座位準備回家，我卻發現老婦人有點不聽話，老先生則有催促之意。而老婦人在起身時卻又躬身把前排椅子不停地翻上翻下，似乎覺得很好玩。我忽然明白，那是老年痴呆症患者……　　回上海看到有女性朋友在微信上貼出幾幅老婦靚照，個個華服濃麗，神色傲然，一旁標註的年齡都在八九十歲。朋友在微信上寫到：「我以後老了也要這樣。」我想，人家到這年齡還能保持這種風姿，其實是年輕時養成的習慣，並非老來作秀的結果。她們的幾十年人生就是這麼走過來的，因此對她們來說這一切都很自然。哪怕是老年痴呆症患者，照樣能安靜地看歌劇，不會吵鬧，家人也不必擔心，只需小心陪護而已。　　這才是歐洲老人讓人羨慕之處。歌劇在他們的老年生活中，就像出門去見老朋友一樣。而更讓人動容的是，其間所有的過程，非但不需要別人的照顧，還處處維護自己的尊嚴，好像他們還在年輕時期，還是風姿綽約。而事實上他們已經步履蹣跚，行動很緩慢了。
推薦閱讀：