關於張愛玲《異鄉記》

2003年我自美返港，在家中找到幾箱張愛玲的遺物，包括她的信札及小說手稿。手稿當中，有些明顯是不完整的，例如一部題作《異鄉記》的80頁筆記本。這是第一人稱敘事的遊記體散文，講述一位「沈太太」（即敘事者）由上海到溫州途中的見聞。現存13章，約3萬多字，到第80頁便突然中斷，其餘部分始終也找不著。因為從未有人提及它，當初我對這殘稿便不怎樣留意，只擱在一旁暫且不管。直到幾年後，我才慢慢發現它的真正意義。2009年《小團圓》出版，引起轟動。我是在2008年底才首次看這部小說的，很快便發現有些章節跟張愛玲的舊作十分相似，如《小團圓》第9章便跟1947年的散文《華麗緣》如出一轍。而《華麗緣》的閔少奶奶，又令我想起《異鄉記》的閔先生和閔太太，難道《華麗緣》是《異鄉記》的一個段落？重看一遍《異鄉記》，只第九章有一句提及《華麗緣》的社戲，卻沒有詳細描寫，但肯定的是，《華麗緣》與《異鄉記》的故事背景是完全一致的。既然《小團圓》和《華麗緣》都跟張愛玲的個人經歷息息相關，那麼我們幾乎可以斷定，《異鄉記》其實就是她在1946年頭由上海往溫州找胡蘭成途中所寫的札記了。重看了張愛玲部分作品後，我終於明白《異鄉記》的兩重意義：它不但詳細記錄了張愛玲人生中某段關鍵日子，更是她日後創作時不斷參考的一個藍本。就前一點而言，《異鄉記》的自傳性質是顯而易見的，甚至連角色名字也引人遐想。例如敘事者沈太太長途跋涉去找的人叫「拉尼」，相信就是「Lanny」的音譯，不禁令人聯想起胡蘭成的「Lancheng」……由於是未定稿，每一頁都東塗西抹的，漏洞在所難免：如第十章寫「正月底」上路，到第十二章反而時光倒流為「元宵節」。再加上筆記本殘缺不全，這部《異鄉記》的毛病是無庸諱言的。但基於以下兩個理由，我還是決定把它公之於世。首先，《異鄉記》以張愛玲往溫州途中的見聞為素材，詳細補充了《小團圓》第九和第十兩章，而當中的情節及意象亦大量移植到日後的作品內。《異鄉記》的發表，不但提供了有關張愛玲本人的第一手資料，更有助我們了解她的寫作意圖及過程。第二，張曾在1950年代初跟我母親鄺文美說：除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的《異鄉記》），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。《異鄉記》——大驚小怪，冷門，只有你完全懂。明知「大多數人不要看」，看了也不會「完全懂」，張愛玲還是覺得《異鄉記》「非寫不可」，足見此作在她心中的重大意義。如此說來，它對讀者無疑是一大挑戰。究竟它是「巔峰之作」，抑或「屢見敗筆」？作者又為什麼要「非寫不可」呢？我姑且不說，就留給大家自己判斷吧。——《楚天都市報》品讀周刊
推薦閱讀：