[轉載]別把書法太當一回事

浦溪

友人來訪，看見鋪在書桌上的羊毛氈墨汁未乾，狹窄的卧室兼書房裡字帖亂疊，宣紙亂飛，毛筆亂扔，給人一種「筆墨春秋」的假象。友人驚訝地問：你在練書法？

我明白友人的問話包含兩層意思：一是現在都什麼年代了，你還有心「游於藝」；二是你該不會是「附庸風雅」吧？其實，我既非痴心求「藝」，也高攀不上「風雅」。說白了，本人成天浪費紙墨只是興之所至而已。有位年輕的書法愛好者一見我面就問如何成為書法家，如何從唐楷入手追溯二王，晉唐宋明清遍習百家，最終一夜成名。我回話：本人練字不著邊際，既無近期規劃，又無遠期理想；我反問：即使成名成家了，又有幾個人靠它吃飯？還有一個事業頗為成功的朋友誇我的字寫得不錯，並鼓勵我繼續練下去，必有前途。我心裡苦笑，對朋友坦言：如果我有你的社會地位和經濟水平，說不定會把書桌上的毛筆一支不剩地扔入大溪里。此話雖過分了一點，但也說明，書法（包括其他藝術）都被我這個所謂的「文人」鄙薄，還能指望它獲取這個物慾橫流的社會的尊重和認可？因此，當我看見有的人塗鴉幾副字，抄錄幾首詩，冠上幾個銜頭就自以為滿腹詩書，儼然著名，沾沾自喜，覺得很可笑。

古人云：翰墨足歡娛。多年來，我沾翰惹墨，樂此不疲的目的除了遣興別無他求。

當然，遣興的前提是能產生快感，而產生快感的條件則是美感。因此唯「練」之方能把字寫美，而求美的過程便有了快感，有了物質上無法滿足的愉悅，所謂「心手雙暢」。許多人談到練字時都會說「甘於寂寞」，恰恰相反，當我握筆揮毫時情趣盎然，心思澄明，一點也不覺得孤悶。還經常看到報刊上介紹書法家的藝術成就時往往會用「臨池不輟」、「退筆成冢」等詞句來描述，往往使我汗顏。我練字，只憑信手拈來，東一鱗，西一爪，既不系統，更不專業；喜歡時徹夜不眠，不喜歡時一暴十寒。對於當代書壇，本人屬孤陋寡聞者，無論如何也融入不了主流、大流，當然也有可能是濁流、污流。見之那些趾高氣昂的書法「大腕」，也鮮知其名頭、來頭、勢頭，以至沒有機會攀高附貴，至今落得名淡音稀。而熱心遊走江湖，到處吆喝，厚黑習氣，招搖撞騙者，更是我所不齒。其初級者，捏著幾隻長鋒狼毫，揣著幾張獲獎證書，掖著幾方朱白印章，龍飛鳳舞，施展伎倆；中級者，印有燙金名片，打著耀眼名號，沽名釣譽，自我膨脹；高級者，或頤指氣使，或故作高深，或惜字如金，或見錢筆開，與書法之格調、藝術之境界、文人之思想相去甚遠。如若僅僅為了追求物利而寫書法，哪怕寫得再筆精墨妙，再翰逸神飛，斷然做不到「灑墨寫幽抱，磊落抒平生」，更遑論「藝以修德」，「文以載道」。

尚有這般現象：一曰少年得志，年紀輕輕就混個中國書協會員，洋洋自得，雖底氣不足，但嬌氣不少；二曰青中年得寵，選個理事、學術委員，媒體上頻頻亮相，筆會上從不缺席；三曰中老年得霸主，稱霸一方，威名四面，認師者眾，順其者昌。結果，名氣越大，字寫越差；銜頭越大，字寫越油；地位越高，字寫越少；潤筆越高，字寫越俗。

常有人問我，家裡是不是掛著書法大師的作品，我說沒有，寒舍陋室，擔當不起。別看有的書法家作品落款時會寫上「某某人補壁」的謙詞，其實在他們心目中，其大作是藝術水平無人能比的稀罕物，是為主人增添光彩的寶貝。我沒有閑錢去買什麼「稀罕物」，又不會死皮賴臉到處求人墨寶；遇到筆會，也是站在遠處靜靜觀看，不敢趨身「撿漏」。再說，一幅墨香全無，散發著銅臭味的「稀罕物」掛在自己家中，不管如何裝裱都美感不起來。就如娶了如花似玉的老婆，卻是個淫婦，如何樂得了。

有一個名氣局限於本地的老書法家想出一本書法集，有人告訴他，最好請書法大師題個「某某書法集」的書名，於是他想起當代書壇一個頂級人物來，此公一二十年前曾到本地參加一個展事，受到本地書法同行的熱情接待。老書法家想，這有何難。於是帶著本地最貴最有名的土特產進京，費盡周折找到了頂級人物，頂級人物助手接待，開價一個字一萬，五個字五萬，老書法家嚇壞了，囁嚅道：題個書名五萬？助手說：算您佔便宜，您要是複姓，再加上取兩個字的名，「某某某某書法集」七個字那就得七萬了。無奈，老書法家回家自署書名。

我們不知道老舍、錢鍾書、路遙、賈平凹、北島等是不是作家協會主席，但知道他們寫過《茶館》、《圍城》、《平凡的世界》、《秦腔》、《回答》等經典之作。以川劇《潘金蓮》、《變臉》和雜文聞名劇壇、文壇的魏明倫倒是有中國劇協副主席的身份，但喜歡他作品的人有幾個知道呢？再說，一個「戲子」出身的草根人物能夠擔任國家級協會副主席，靠的是貨真價實的作品，而非地位、背景、投機、噱頭。在文學界，銜頭與作品相比毫無分量。而在書法界，不提作品水平，只重級別高低。曾聽到這樣的怪事：某省級書協公布書法家潤格，以每平方尺計，主席潤格最高，依次是正副主席、正副秘書長、常務理事、理事……真是荒唐！字之優劣，藝之高低，豈能用職位來衡量！別說主席、副主席是官方（書協表面上屬民間組織）敕封的，即使非官方意識，當選書協領導也不能說明你的字就比普通會員好，比普通書家值錢。甚至有國字型大小書協頭目其作品潤格已趕超明清書法大家，這是藝術之恥，還是人文之墮落，抑或是社會的變態？這些一幅字動輒幾萬幾十萬的書壇貴族，打著「藝術」的幌子，大斂錢財，一夜暴富，其行為與社會上豪取強奪的權貴們毫無二致。與之相反的是，大多數書法家和書法愛好者雖勤於筆耕，鑽研書藝，卻默默無聞，淡泊生活，書法藝術於其來說只是一種精神寄託。

這天遇到一個寫書法的人，剛從中國美院進修回來，問美院深造的結果如何，答曰：結果欠債十幾萬，還是貸款的呢。問為何投資這麼大去學書法，是為了藝術還是為了回報，答曰：當然為了回報。他告訴我，導師都是名家，都是國字型大小書法大展的評委，他們評獎、評展時能落下自己的學生嗎？這讓我想起十年前我到北京參加中國書協舉辦的一個書法培訓。來自全國各地的書法愛好者有老有少，有男有女，黑壓壓上千人擠在大禮堂里聆聽書法大腕們指點迷津。一下課，大家爭先恐後圍著導師們或拍照合影，或買字購書，或討要名片，或小聲嘀咕，或從挎包里掏出篆、隸、楷、行、草五花八門的習作請教，畢恭畢敬，頻頻點頭。我一看那陣勢，這不是我呆的地方，在北京逛了幾天，趕緊撤回。從此後，凡是接到有關書法培訓的信函，一概扔進紙簍里。

最近，《南方周末》有篇文章叫《贗品帝國》，披露了整個藝術收藏市場贗品充斥，假貨橫流的混亂局面，令人觸目驚心。同樣，當代書壇也是贗品稱雄，這裡所指的「贗品」是全身金字招牌的書法名人，包括其大筆揮就的「含金量」很高的「墨寶」。

前一陣子有一句叫得很響的話：「筆墨當隨時代。」這是什麼樣的一個時代？追功逐利，斯文掃地，藝術被綁架，道德被摧毀！

我的朋友陳榮芳也喜歡寫幾個字，他常說，他視寫字如K歌。他解釋：別人有錢有勢，有高級洋酒喝，有VIP包廂唱，有……我只能飲飲米酒，寫寫書法，自我消遣，自我陶醉。榮芳兄雖無力像王羲之那樣舉辦「群賢畢至」的蘭亭雅聚，也沒有陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的幽遠心境，更做不到八大山人「門外不必來車馬」的處世態度，但他「視寫字如K歌」的淡然和閑適，又有幾個書者能比，與女書家孫曉雲將書法當女紅看待如出一轍。

別把書法太當一回事。

當別人為傳統書法、民間書法以及學院派、流行書風爭得臉紅耳赤的時候，我卻靜觀其態，不追風爭寵，我寫我愛；別人諸體皆能，上至甲骨、金、帛、簡、寫經，下至現代抽象無所不通，我只獨鍾於行草書的寄情寓意，酣暢淋漓，將之奉為圭臬；別人處心積慮，傾其全力，花樣百出地製作作品衝擊名目繁多的大賽、大展，我卻少有問津，拒喧嘩聲於門外，不卑不亢，不為功名所累。我心嚮往之：「揮毫對客風生座，載酒論詩月滿篷」。

寫得一手好隸書的陳延周對書壇有自己的觀察和見解，也經常與我探討有關書法藝術的問題。我對他說：對於書法我僅僅是個票友，雖然練了二十多年的字，但也是得其皮毛而已。延周兄說：你也別謙虛，更不用自愧，起碼你的書法水平勝過你的名氣。

偶然一次機會，精於書法篆刻的樊中嶽先生見到我的拙作，對我說：你的字重修養而輕浮華，重性情而輕技巧，這樣挺好，你就走你自己的路子吧。此話甚合我意，也正如蘇東坡所言：我書意造本無法。

當然，按閩南話說，延周兄和樊先生是「呣敢棄嫌」！

閩南話還有一句：「四兩箢仔自己會曉除。」明明知道純屬遣興寫出來的字登不了大雅之堂，又不避淺陋刊印為冊，原由有三：一為自己二十多年塗塗寫寫做個小結，方不負廢紙三千；二是藉機討教行家裡手，方可取法乎上；三者，仍一時興起，出乖露醜，後悔也沒用。

有一首閩南語歌這樣唱：「歡喜著好！……」