馮小剛原來是個這樣的人,為了王朔,把眼淚都哭光了
作者:沈不言 在剛剛結束的53屆金馬獎上,馮小剛憑藉電影《我不是潘金蓮》得了最佳導演獎。他很動情地說:要感謝金馬獎的胸懷,讓我看到它的公正。 但就在6年前,因為徐帆在金馬影后的爭奪中輸給了呂麗萍,馮小剛曾炮轟金馬不公正。 不過,這也不是馮小剛第一次顛三倒四。 在他的人生信條中,規則可以隨時更改,一切只是為了上位。曾被廣大影迷視為反體制英雄的馮小剛,造反只是一種姿態,一種手段,最後,都是為了被招安。 世界是怎樣被走野路子的男人搶走的? 在馮小剛的自傳《我把青春獻給你》中提到,父母在他很小時就離婚了,他和姐姐跟著媽媽過,他媽媽是印刷廠的保健醫生,但身體不是很好,一個人拉扯著兩個孩子,生活的艱辛可想而知。馮小剛一直到現在,都宣稱自己最愛吃開水泡飯就剩菜,是小時候太貧寒落下的重口味。 但馮小剛堅信自己會成功,因為他媽媽告訴他:「孩子,你會順順利利的,所有的苦難都讓媽替你嘗盡了,你有出息,我的罪就沒有白受。」 這邏輯並沒有問題。會把媽媽的這句「有出息」記上幾十年的男人,必然會想盡辦法出人頭地。甚至一直到馮小剛已經功成名就時,他有一次談到自己為什麼喜歡高爾夫時,是這麼說的:開車路過一片綠草如茵的漂亮場地,你就會告訴自己要努力、成功,要成為一個成功的人,才有可能進進球場里打球,這是對很多年輕人的鞭策。 ——「有出息」、「成功」,是馮小剛的人生目標,這和大部分屌絲青年並沒有什麼不同。 但理想是豐滿的,現實是骨感的。
馮小剛高中畢業後進入部隊文工團擔任舞美設計,後部隊精簡整編,馮小剛被迫提前退伍轉業。退伍後馮小剛到北京城建開發總公司做工會文體幹事,正是這個時候,他結識了人生中第一個貴人:鄭曉龍——就是《甄嬛傳》的導演和總製片人,不過,他最劃時代的代表作應該是早期的電視劇《渴望》、《北京人在紐約》。 鄭曉龍出生於總後大院,是馮小剛羨慕的大院子弟。當時,鄭曉龍在北京電視劇藝術中心主抓生產,誰想進中心,都要通過他,馮小剛對他非常恭敬,整天跟在他後面跑,最後,總算調到了電視劇中心當美工。說是美工,其實就是打雜的,平時的主要工作是場記、劇務,有時候給美工打打下手,如果需要群眾演員時,他也可以上陣。 那時候有一部電視劇叫《凱旋在子夜》,裡面有一個微不足道的小反派,一上場就被擊斃的越南軍官。劇組裡的人跟馮小剛開玩笑說,看您長得特像越南壞人,瘦小乾癟、獐頭鼠目,外加一排大門牙,你不演這個太可惜了。——於是馮小剛義不容辭地上陣了。
馮小剛明知大傢伙的這個起鬨有點刻薄,但是他不介意,只要有機會,他都願意往上爬,哪怕這個機會多微小、多不堪。——這一點,和他早期電影里的小人物一樣,在逆境中抓住每一個機會掙扎,笑著面對每一個為難和嘲諷,就是為了有權勢者賜予的一點空間,更好地活下去。 和同時代的其他導演比起來,張藝謀雖然大器晚成但是科班出身,陳凱歌則生於電影世家,姜文演而優則導,只有一點美術底子又沒受過專業學習的馮小剛,可以說是野路子出生。但是馮小剛比這幾個人都有韌性及成功的慾望。其他三個人,在本質上,都是清高和驕傲的,是有所堅持有所不為的;但馮小剛早期,考慮的只是如何在這個圈子裡活下去,他沒資格清高。
和馮褲子有關的種種 1985年的某天,鄭曉龍在片場空隙時,翻到一本雜誌,正好看到裡面刊登了王朔的小說《浮出海面》,就看了起來,他邊看邊笑,馮小剛在他旁邊,也跟著邊看邊笑。 馮小剛問,這人你認識嗎? 鄭曉龍說:認識啊,是我很好的朋友。 王朔和鄭曉龍出生在一個大院里,雖然比鄭曉龍小几歲,但兩人玩得挺好的。 馮小剛央求鄭曉龍,一定要帶他認識王朔。 後來,就由馮小剛做東,請鄭曉龍和王朔一塊兒在燕京飯店吃了頓飯。 從那以後,還在美工試用期的馮小剛,就改跟在王朔後頭了。 王朔是馮小剛生命中的第二個貴人,也是他最重要的人。王朔親眼目睹了馮小剛是如何從馮褲子走向馮大導的。 王朔一開始就不喜歡馮小剛,但是馮小剛很厲害,他天天王老師長王老師短的,顯得自己特弱。王朔雖然痞,但是有個原則,不欺負弱者。於是也拉不下臉來趕他走,漸漸地,就混在一起了,甚至還帶他進了自己的朋友圈。馮小剛特會做人,見著這個圈子裡的誰都老師長老師短的,因為他知道,這個圈裡,都是有點頭臉的,跟這幫人套近乎,總不會錯。 事實證明,他的確是個聰明的機會主義者。
在策劃《編輯部的故事》的時候,馮小剛靠著王朔進了編輯組,該劇一共25集,馮小剛大概寫了7、8集,剩下的基本上都是王朔寫的,其他人寫的都被斃了,是王朔幫著改稿,署上哥幾個的名字。而馮小剛自己寫的呢,也都是在模仿王朔的語言風格。 到了拍攝《北京人在紐約》時,本來也沒馮小剛的份兒,但是鄭曉龍頂不住王朔的說情,讓他參與了導演。 包括馮小剛後期及現在都還合作的劉震雲,也是王朔引薦的。 馮小剛還通過王朔認識了葉京,拍《甲方乙方》時,通過葉京無償調到了一個營的坦克。
馮小剛那段時間是真愛王朔,能把王朔的小說一個字兒都不差地背下來;而且,除了精神上的指路明燈外,他也的確從王朔身邊得到了很多實際的好處。他常常不由自主地就吹捧起王朔來,用他自己的話來說,經常把王朔誇得臉上紅一陣白一陣的。 但是很快,馮小剛發現風聲不對了。他和王朔共同成立的公司,連拍了3部影視劇,都被斃了。據說是因王朔遭到了全國性的行政打壓,王朔只好出走美國去避風頭、散散心。走之前他給馮小剛留下一句話:咱們分開吧,他們是沖著我來的。你有機會活,不要一起死。 馮小剛聽到這句話後,二話不說,就去執行、去自己活了。 《甲方乙方》上映時,原著王朔的名字被去掉了。這是根據王朔的小說《你不是一個俗人》改編的,電影順利上映,票房相當爆炸。馮小剛一激動,托自己的製片主任給王朔送去了5萬塊錢,權當版權費、精神賠償費之類的吧。 王朔當場把5萬塊錢給扔了出來。 從此以後,兩人徹底鬧掰。王朔早就知道馮小剛是個功利的人,但是不可否認,他被馮小剛的讚美沖昏了判斷力。馮小剛說「王朔對他的盛讚充滿了警惕」,但實際上,王朔還是高估了馮小剛,這個人,不僅從他這裡撈到了不少,在他最苦悶的時候,又一腳把他踢開了。 但是沒過幾年,馮小剛發現自己又得去找王朔了。
當時,他正籌拍《一聲嘆息》,是根據王朔小說《過著狼狽不堪的生活》改編的,如果沒有王朔的認可,就沒法進行。 王朔不接馮小剛的電話,馮小剛托遍了所有和王朔關係不錯的人,都不管用。馮小剛急的褲子都要掉了,最後哭著找到了王朔的鐵哥們葉京。 在葉京的勸說下,王朔終於同意和馮小剛見面。一聽這個消息,馮小剛立馬開車過去,結果激動得都迷路了。 馮小剛跟王朔簽完《一聲嘆息》合同,結果第二天他就抱著葉京哭訴了! 原來,《一聲嘆息》是他第一次跟王中軍、王中磊合作,他既想巴結王中軍、王中磊,又想討好王朔。而王朔最看不慣的,就是馮小剛這種慫樣。結果飯局上,王朔就給他來了一下。 馮小剛哭著說:朔爺為什麼那麼不給我面子啊?人那麼大老闆掏錢買朔爺的劇本眼睛都不眨啊。王老闆很大度,人家把給你的稅錢都背了。結果王朔不冷不熱回了一句:哎,人那麼大老闆也不缺這幾萬塊錢。當時搞得馮小剛很下不來台。
據說馮小剛這次因《我不是潘金蓮》向萬達開火,是因和華誼簽了對賭協議。雖然相識多年,但在王中磊和王中軍眼中,馮小剛估計也只是個賺錢機器吧? 在馮小剛心中,《一聲嘆息》是他最看重的片子。因為這部電影不僅有他自己生活的縮影,也是他真正的轉型之作。在這之前,大家覺得馮小剛只會拍搞笑片,但《一聲嘆息》不一樣,是帶有人文關懷的劇情片。 實際上,電影出來後,無論是票房還是口碑,都也不錯,還得了埃及一個電影節的獎項,馮小剛很是得意。但有記者問過王朔的意見,王朔卻說:「在我的印象中,埃及電影節就相當於中國一個鄉鎮企業獎。」 因為王朔這句話,馮小剛又哭了。 為了王朔,馮小剛把這輩子的眼淚都哭光了。他那麼在乎王朔,但又想超越王朔。有一次,馮小剛甚至憋不住問葉京:「如果我和王朔出去,哪個更受老百姓歡迎?」 葉京把這一切都看在眼裡,十年後, 他創作、導演了電視劇《與青春有關的日子》。劇中的馮褲子被認為是以馮小剛為原型:長相醜陋、性格猥瑣、欺軟怕硬,又愛哭、愛佔小便宜,最後做了導演。 這部電視劇里的其他人物,據說是以王中磊、王中軍、海岩等那幫朋友為原型的,但葉京都不承認。唯有馮褲子,葉京很肯定地說:就是以馮小剛為原型的。 葉京為什麼也那麼討厭馮小剛?首先當然是因為王朔,葉京和王朔是鐵哥們,他因為王朔和馮小剛走到了一起,現在王朔討厭馮小剛,他當然同進退;其次,馮小剛也坑過葉京。 在葉京籌拍電視劇《夢開始的地方》時,馮小剛說能幫他拉到投資。結果馮小剛跟投資人開黑價,把《夢》劇本投資談崩了,結果連聲招呼都不打,就沒信兒了。 不僅如此,葉京還特意找了一個巨像馮小剛的演員來演馮褲子。
這位叫佟磊的演員,據說是葉京在一個綜藝節目上看中的,他一看到,就驚呼:太像了!真是上天眷顧我! 不怕馮小剛生氣嗎?葉京的回答是:有什麼好氣的,按王朔的說法,幹嘛不直接就叫馮小剛? 直接就叫馮小剛,或許能讓馮小剛更下不來台;但不得不說,叫馮褲子,或許更能讓馮小剛感到恥辱。 有人說,是葉京、王朔之流的嫉妒馮小剛的成功。是的,馮小剛終於成功了,終於成了他母親眼中「有出息」的人了。但成功不代表一切,成功只能說明,他的確為了成功付出了很多,也捨棄了很多;他為成功努力過,也妥協過。而這種捨棄和妥協,並不是每個人都會做的選擇。 「成功嫉妒論」的人,本質上和馮小剛是類似的,覺得「成王敗寇」,認為只有成功了,只要成功了,就會人人稱羨。但馮小剛最近因《我不是潘金蓮》所經歷的風波,恰恰說明了並非如此,他那時候捨棄的和妥協的東西,正是我們真正尊重的東西。
讓馮小剛最激動的,應該是這幾年,他和王朔又恢復了合作吧! 王朔最瞧不上馮小剛這樣 馮小剛丟掉了什麼?馮小剛又妥協了什麼? 從他那時候疏遠王朔開始,我們就知道,這是一個沒有原則的人。 在《我把青春獻給你》中,馮小剛寫過這樣一個故事:為了給片子爭取過審的機會,他請高級幹部吃飯,席間不斷地拍馬屁:「您是誰啊,您是站天安門城樓上,看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼,這邊的燈就都要立刻給滅了。」 肉麻嗎?諂媚嗎? 可人家是為了讓片子過審,為了熱愛的事業喪失尊嚴,這是馮小剛向讀者展示他的悲情形象。 今年《我不是潘金蓮》上映時,他又不斷強調電影的尺度是多麼大,差點過不了審查。於是在和李安的電影對談中,又一次感謝領導:我非常要感謝電影局和張宏森局長。《1942》《我不是潘金蓮》這樣的電影能上映,電影局承擔了很大的責任和壓力,感謝為我扛雷,為中國導演扛了這些雷,這就是一份擔當。 但實際上,讀過原著的人都知道,《我不是潘金蓮》實際上早就規避了雷區,李雪蓮算哪門子「冤民」,裡面的官員又有哪個心狠手辣? 馮小剛肯定不喜歡這種批評。當年《一九四二》上映時,馮小剛就怒斥這種陰謀者:有的人說,你丫不牛逼,你牛逼你拍「一九六二」啊,我覺得這種話說的特別孫子,這種人就是希望你什麼事都幹不成。
我們不逼著你拍「一九六二」,但是你也別老打著「差點過不了審」這種幌子,來騙取情懷和票房,好嗎? 有人說,電影圈裡都知道,馮小剛在影片審查上有金手指。不僅馮小剛有辦法讓自己的作品都過關,別人的電影多次修改還是不過審時,馮小剛指點一二,再過審多半是八九不離十了。 因為馮導很知道「上頭」要什麼。 混到了主流藝術家位置的馮小剛,應該很慶幸自己當時及時下了王朔這條船吧。 但是王朔這個老朋友,還是挺了解馮小剛的。王朔在參加《鏘鏘三人行》時,說了一句話:欺下必定媚上。 馮小剛自從成名後,就很會欺下。 《唐山大地震》上映時,孫海英稱拿著馮小剛送的票都沒去看,徹底惹毛了馮小剛。連發三條微博,指孫海英被激情燒壞了腦子。 《一九四二》票房慘敗,他撕觀眾,說觀眾根本不懂什麼叫好電影; 《私人訂製》口碑仆街,他撕影評人,稱跟影評人勢不兩立; 《老炮兒》上映時,他撕排片不夠多,撕同期上映的《惡棍天使》,撕和他同台接受採訪的鄧超只會說些無聊的私生活; 當然,他還撕看盜版的群眾「畜生不如」,撕記者挑撥離間,撕網友「胎裡帶著壞」……當然,還撕過「屌絲」。 有人說,為什麼馮小剛那麼恨「屌絲」這個詞,因為他自己就曾經是屌絲,他看到這個詞就想到自己。 嗯,其實屌絲聽著比馮褲子還好聽點。 鐵剛剛和徐老師的幸福生活 葉京說起馮褲子的段子,真是子子孫孫無窮匱。 他說馮褲子沒文化,經常白字連篇,有一次,他跟馮褲子在車上,馮褲子看到一本雜誌把徐帆作了封面,打長途給她念,說:「帆子,這裡面說你青春青麗。」 看懂了嗎?馮大導把「青春靚麗」念成了「青春青麗」。 有人後來拿這些段子問徐帆,徐帆很淡定地說:如果馮小剛這麼不堪,我會嫁給他嗎? 呵呵,我覺得徐帆還是會嫁。 雖然他倆宣布結婚時,大家都想不通,挺漂亮一姑娘,怎麼就嫁了一個「越南強姦犯」?
但是他倆能結婚時,徐帆都跟他好了6年了,而且還是從另一個女人手上搶過來的。 馮小剛最愛的電影《一聲嘆息》中有這樣一個情節:劉蓓飾演的小三來到張國立家裡,見到徐帆飾演的原配,原配讓女兒為客人倒水,女兒悄悄往水杯里加了一把鹽。 這是徐帆親身經歷的事,當年徐帆到馮小剛家裡時,也喝了一杯他女兒倒的鹽水。 就這樣,大美女徐帆還鍥而不捨地等了6年,等到都快絕望了,前妻和女兒也不想再和她鬥了,把馮小剛讓給了她。
在馮小剛之前,徐帆的戀人是王志文。當時徐帆在中央戲劇學院讀書,而王志文在中戲當老師。兩人在校園相識後,就開始戀愛並同居。 在1980年代末,《中國電視報》上曾刊登了一篇對王志文的專訪,文章寫道:記者到王志文的宿舍採訪他,他的女友正在陽台上點爐子做飯。文章中提到的女友就是徐帆。而所謂王志文的宿舍,是兩人在校外租的一間房子。 但這段同居生活的結局並不美好。
據報道:當時王志文要分手,徐帆又哭又鬧,不想分手,被王志文連人帶行李,一把推出了房門。 當時馮小剛已經認識徐帆了,對徐帆一見鍾情,但徐帆深愛著王志文,一直等兩人分手後,馮小剛才乘虛而入——做這一切的時候,馮小剛有妻子有女兒。馮小剛的妻子張某據說是個護士,她知道丈夫的婚外情之後,既不阻止丈夫和情人的來往,也不答應離婚。總之,勾搭成奸可以,名正言順休想!
馮小剛和女兒 那幾年,徐帆成了第三者,既捨不得離開馮小剛,又不知道啥時候才能被扶正,一直到1999年,馮小剛的原配才答應離婚。這6年的地下情人的身份,對任何女人來說,都是一種煎熬吧!徐帆熬過來了,但這勝利果實來得太不容易,導致後來,為了保住這勝利果實,她什麼都可以捨棄。 因為馮小剛有白癜風,所以她選擇了領養小孩; 因為馮小剛有大男子主義,她非常給他面子,稱馮小剛為「我們家人」,自己是「嫁狗隨狗」,覺得在演員徐帆和馮小剛太太兩種身份中,毫無疑問是馮小剛太太更重要; 她把馮小剛當做是自己的命,感覺離了他就活不了,在參加《花樣姐姐》時,給馮小剛打電話打不通就會急得直哭,她說:我就像是一個棄嬰似的,他領養了我的心靈;
但,馮小剛估計是領養了不少棄嬰吧。 很多人叫馮小剛為婚外情專家,因為他的幾乎每一部作品,都有婚外戀。其實是因為他本人對婚外戀特別有心得吧! 2009年,馮小剛「夜宿門」事件曝光,沈星和馮小剛的婚外情浮出水面。
據知情人透露,當時,在沈星的一再催促下,馮小剛與徐帆已經分居,正在考慮處理離婚事宜,沈星「扶正」的日子似乎為期不遠了,但媒體的報道頓時把馮小剛和沈星推到了極為尷尬的境地。 如果馮小剛承認與徐帆感情破裂,等於承認自己的婚外情,而沈星如果承認自己與馮小剛的戀情,也無異於承認自己是「小三」。 在馮小剛左右為難之際,沈星與徐帆相比「技遜一籌」,沈星逼迫馮小剛速速表態公開關係,而徐帆卻採取懷柔之策,為老公極力打「掩護」,馮小剛經過一番掙扎,決定與沈星分手,重回徐帆懷抱。 徐帆對於這次失而復得簡直喜笑顏開,她上《金星秀》時,是這麼解釋如何看待男人出軌的。 金星:聽說撲馮小剛的外面的女人可多了? 徐帆笑靨如花地回:一浪接一浪,我們家反正是男的,你讓他佔便宜就占唄!
這不是她第一次發表這種「反正我們家佔便宜」這種理論,早在好幾年前,她就形成了這沾沾自喜的邏輯:「你得這麼想,你擔心也沒有用啊!他不怎麼著,人家生往上闖,那你說這怎麼辦;人家跟勇闖奪命島似的拚命,這怎麼弄啊……到了後來就覺得,反正我們家這是男的,吃虧的不是我們。有一個算一個,倒在我們家槍底下,我不吃虧。」 嗯,這對夫妻的確是天生一對,就連感情,追求的都是「佔便宜」。 所以,徐帆問:如果馮小剛這麼不堪,我會嫁給他嗎? 答案應該是肯定的吧。因為從某種程度來說,這兩個人很像。徐帆做小三時,為了能成功上位,能殺到原配家裡;做大奶時,為了能保住妻子的位置,以縱容、諂媚的姿態迎合丈夫——而她談起這一切,也是一副成功者和勝利者的姿態。 馮小剛的母親應該很高興:現在,她的兒子和兒媳婦,都很成功,很有出息。
推薦閱讀:
※白米飯不是個好東西?為什麼要這樣說...
※夫妻之間這樣做,比離婚更可怕
※希亞:《我就是這樣》《心醉》
※看看都熱昏了,上海本地人這樣過大暑 | 識味上海
※卧室這樣布置,我可以七七四十九天不出門!