在洞頭過七夕

06-08

　　離溫州市中心一個小時車程，就到了海島洞頭。五樓陽台，前面是高約二十米、綠意參差的緩坡，將視線里的海分成兩個部分：左側的扇形區域和中間疏疏落落排布小島的碗狀平面。距離的關係，那些島小得像礁岩，那裡的海看似寂靜。不像眼前，海把混合著泥沙和貝殼的浪，拍碎在因滄桑而嶙峋的礁岩上。波濤和潮汐，海不倦重複，並使這種單調成為令眾生臣服的節奏。

　　三面環山，一面臨海，這樣的地貌被稱為「嶴」——讓我聯想到一隻吐納的貝，如何打開堅硬的外殼，讓海水和光線同時從開口處湧入。洞頭縣，到處都是嶴，在這樣的地方觀海，讓只是一粒沙的自己，有種正在貝母的包裹中變成珠粒的錯覺。

　　與海有關的地方，我願欣然前往。除了精神的淘洗，我也垂涎大海賜予的美味。洞頭擁有浙江第二大漁場，海產有名，慕名前來者眾。

　　我曾在洞頭跟隨漁民網捕，嗅著船上柴油、鐵鏽和魚腥的混合氣味。即使顛簸中的海面有了上升的坡度，即使動蕩搖移的海平線以及浪峰上破碎的耀斑令我不適，但看到絞輪上的纜繩漸漸收緊，漁網有了沉贅的收穫，還是欣喜莫名。

　　來洞頭，因為聽說這裡的七夕節有名。

　　很多的中國節日，中秋、端午、清明等，頗具東方韻味與浪漫色彩；而七夕，最具童話感。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。那個故事裡有失意的孤兒、越界的仙女、會說話的牛和用翅膀搭橋的喜鵲，有冷暖的人情、理性或非理性的天條以及星宿般在黑暗中閃爍的永恆或無常。

　　昆蟲不會尋找方圓以外不可觸及的配偶，對比之下，人類的情感多麼複雜，僅憑特殊的好感或無望的想念就可以彼此守貞。每每七夕，仰望天際中那條浩渺的光帶，我總是難以消除內心的種種疑惑。牛郎和織女的家境、見識和成長背景迥異，他們為什麼能在一見鍾情之後忍受永無止境的折磨，是什麼讓他們的愛意一如生命本身的存在？難道，所謂天壤之別不過虛妄之想，牛郎和織女分別在人間與仙界承受同樣的勞役，兩個被動的靈魂在彼此那裡才能找回自由？怎樣飽和的愛情，讓他們能夠在孤況中堅守諾言？為什麼相隔遙遠，他們依然享有恆溫的懷念？還是在時間的耗損中、在緩降的熱度里，他們等待重逢的拯救？

　　還有，牛郎和織女的一雙兒女為什麼永遠長不大？甚至不曾自己行走，被一邊一個挑在扁擔兩側，孤單的父親就這樣去看望孤單的母親。即使天上一日、地上一年，人間那些蹦蹦跳跳、指指點點、扎抓髻的孩童早已作古千百年，牛郎和織女的孩子依然在兩側的木桶里享受搖籃般的節奏。

　　到了洞頭，我才明白自己的無知與誤讀。此地七夕，含義更豐富，遠比情人節色彩更強烈的，是孩子們的成人禮。

　　以海為生的人們，會把最好的木料用於甲板下面的底艙和側板，用以抵擊風浪——因為男丁都在船上，他們是一家老小的脊樑。留在陸地上的老人、婦女和孩子，無數次張望，等海面上一系孤舟遙遠地歸來，等結滿鹽霜的錨重新沉入岸邊的沙床。自古以來這就是有代價的生活，為了把生活在海里的弄上陸地，有些生活在陸地的人永遠留在了海里。儘管如此，漁民總是跟隨早晨的光線一起出發，深入大海神秘莫測的腹地。習慣已使他們免於驚恐，無懼風雷；並且，他們深懷希望，因為岸上，他們眼神清亮的孩子正在等待中漸漸長大。

　　洞頭的七夕傳統由來已久：孩子到了十六歲，要辦成人儀式。父母帶著孩子，酬謝在七星娘娘的護佑下，孩子得以度過幼年、童年和少年時期，從此長大成人。這些孩子沒有躺在母親的搖籃中，也不是父親肩膀上增加的重量——他們感恩，並在船舷刻下時間的劃痕。從兒童到成人，最重要的轉變，是開始對別人負責，也是對自己的未來負責。

　　我倒因此解開同樣與七夕有關的另外一個迷惑。七夕又叫乞巧節，夜色中的女性在庭院里向織女星祈禱，希望獲得智巧與稱心如意的婚姻。俗傳七月七日是魁星的生日，因為魁星主掌考運，所以想求取功名的讀書人也在七夕這天祭拜，希望運道亨通。

　　可以說，織女的婚姻算不得美滿，兩情久長卻不能朝朝暮暮，已是一種慢性的煎熬，而她又無法織網織出相逢的橋。關於魁星，也有一種不幸的說法，他雖滿腹學問，可惜每考必敗，最後悲憤投河，被鱉魚救起才得以升天。如此看來，兩個七夕的神仙，都是生活中的失意者。為什麼人們要向他們祈求呢？祈求他們自己都嚮往卻未曾獲取的幸福與喜悅？

　　人，習於計較，易於妒恨；神仙慷慨，他們深知疾苦，寧願那些苦難唯有自己承擔和消化，不再成為對他人的懲罰。剩下的，只是悲憫和憐惜。神仙給予人們的正是他們渴慕一生卻未曾享有的。

　　七夕，也許只有失意者才能進化出贈予的能力；七夕，成人禮上的孩子，從此走向獨立。七夕，七夕，也許在這種秘密而令人震動的傾斜中才有奇蹟……如七星閃耀，如銀河流溢。