從閱讀、寫作、人生多角度讀解張愛玲｜上書坊

06-08

《讀解張愛玲——華美蒼涼》

著者：萬燕

出版日期：2018年1月

定價：29元

字數：230千

作者簡介

萬燕，女，張愛玲研究專家。同濟大學人文學院教授、博士生導師，作家。著有《女性的精神——有關或無關乎張愛玲》、《張愛玲畫話》、《心靈的性別》、《畫說紅樓夢》、《落紅蕭蕭——蕭紅導讀》等，主編《當代女學人文叢》（十卷本）。

內容簡介

本書從張愛玲早期的閱讀入手，切入中國古典小說與西方現代小說，以及戲劇、小報、唐詩等古今中外影響其創作的「潛文本」，分析其小說創作源泉，並聯繫其童年家庭生活、青年情感生活、晚年獨居生活，揭開其絢爛文字背後複雜的人生底色——華美蒼涼。人與文的相互糾纏，成就了獨一無二的張愛玲。

編輯推薦

繁華過盡，人世滄桑，她一一抖落，讓生命還原到人之初始——單一，孤立，勇敢。她在文字里生活，在書的世界與人類對話；那是一個簡單、沉默、自給自足的生活境界。

——季季《張愛玲的晚年生活》

1.張愛玲看過什麼書，寫過哪些魔力十足的文字，有過怎樣的人生故事和心路，本書融此三者，呈現出多維度多稜角的傳奇張愛玲小像。

2.本書巧妙融入了張愛玲的諸多金句，它們必以她的人生經歷來句讀。她說，出名要趁早。果然，在20來歲的時候，她就憑一枝妙筆紅遍上海灘。她說，見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。果然，她在愛情里卑微到失去尊嚴。而後，揮劍斷情絲，從此人成各，天涯渺渺永不見。她說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。果然，華美的只是表象，人生的蒼涼深入骨髓。

3.讀完全書，你能勾勒出原本難以琢磨的張愛玲，她的人生哲學、她的小癖好……她不恥談物質，不故作清高，喜歡逛街，迷戀奇裝異服，不喜歡小孩……所有你猜不透看不清的，都可以在本書找到答案。

自序不是貴族的張愛玲

引言海上花開

對於生活著的芸芸眾生來說，只能承認，「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」。

第一章天使與魔鬼：人性重奏

「世界上的好人比真人多」，世界把「生命」寫成了變質的「聖經」，那麼這個世界裡的人又如何能夠把握自己的真性情呢？

獨一無二的「准天使」

人的非理性和情慾

沒有面孔的「魔鬼英雄」

永恆的不徹底的人物

兩個男人：呂宗楨和佟振保

傾城無戀：范柳原和白流蘇

張愛玲的無情和有情

第二章蒼涼的人生：家園幻夢

張愛玲是把「人間」作為荒涼中的人生誘惑來支撐她的幻滅意識。她的人生觀是「哀矜而勿喜」的。

從精神記憶走出來的家園幻夢

古舊空間的回憶與租界文明的現實

荒涼時代的景象

大悲哀中的「人間」誘惑

第三章命運在叩門：女性群像

「女人總是藏於暗夜的深處，晝間不露姿態，只是如幻影一般出現於『夢無緒』的世界」，她正尋覓著那美的極致；朦朧的、幽迷的、瀰漫著低回不已的情與思。

「釵黛如一」的女性二重奏

女性神話和女性生存現實的對照

麻將與《色，戒》

崇尚地母娘娘

女性的自我救贖

第四章鏡花和水月：愛情神話

愛情是一個行頭考究的神話，愛情過去是、現在是、將來還是鏡中花水中月，只能觀賞、想像而不能去碰她。一旦碰到，她就碎了、走了，於是人們便說愛情是假的。

個人情感和「潛文本」的愛情主題

愛情小說的「反愛情」

「戀父情結」的表達與斷絕

愛情的新維度：命運

改寫與重寫：《十八春》和寶黛故事

《半生緣》、《華麗緣》：幻滅之情的祛魅方式

第五章世俗的空靈：藝術整合

世俗的空靈屬於《傳奇》，也屬於《小團圓》，這可以說是張愛玲的小說最美麗而蒼涼的手勢了。

源自《紅樓夢》的技巧：古典亦現代

色彩：超凡的造意功能

潛意識：超越時空限制的夢

物化：精緻繁複的意象感覺

故事和情節的衝擊力量

「通俗文學」的標誌和生命力

結語海上花落

因為不同凡響的「張愛玲體」，張愛玲小說像海上花開一樣，在淪陷區的上海怒放了兩年，可是，開得最盛的花，往往凋謝起來速度也最快，和燦爛的時候相比，也更顯得寂寥、枯敗，常令人有今昔相錯的失意。

附錄一張愛玲筆下

小說題目

街道

「一文二作」

附錄二關於夏衍和張愛玲

附錄三尋訪張愛玲的弟弟張子靜

精彩書摘

麻將與《色，戒》

張愛玲筆下有一個女性命運的象徵物，那就是麻將或骨牌。前文在仕女圖裡提到過骨牌，至於麻將，《沉香屑第一爐香》里，葛薇龍初進梁太太家住下來時，出現的麻將意象就頗為有趣。她聽見樓下的洗牌聲，想必每晚總有四五桌麻將，然後寫到她決定「看看也好」，而第二天便是梁太太手下的大姐「睇睇斜簽靠在牌桌子邊，把麻將牌慢吞吞地擄了起來，有一搭沒一搭地丟在紫檀盒子里，唏哩嘩啦一片響」。此時卻是梁太太打發睇睇開路之際，一副麻將周轉了兩個女人的前程，新人才來舊人去，裡面不知含著多少不測。

麻將其實是一種哲學，這裡面時時有希望，刻刻有變化，它以技巧和運氣來代替技能和體能，因此可以說「是一種對弱者有利的賭博遊戲，它通過契約把不同的人放在同一個平面上參加角逐，它的結局不是任何人能夠操縱的」。而「女人比起男人來，一般而言要弱小，我們所處的世界大多數時間被男人主宰，所以女人的命運如何，更容易看出這個時代的特徵和性質——它是否是一個尊重人的時代，是不是一個溫和的寬厚的時代」。也許正是基於這一點，張愛玲喜歡把女性放在麻將中暗示命運。小說《留情》、《小艾》、《五四遺事》、《怨女》、《色，戒》中都有不少麻將桌上的描寫，《十八春》、《半生緣》里是「打勃立奇」，大概是英文「橋牌」的音譯，也是牌桌邊的遊戲。尤其是《色，戒》里的麻將，一篇小說始於它，終於它，小說開頭重妝濃彩寫麻將桌邊的她，可謂傳神。

麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，髮腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬鬆往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的「紐扣」耳環成套。

王佳芝這身打扮，儼然是準備在「麻將——賭博——暗刺——輸或贏」這一連鎖性的比喻行為中大顯身手的架式。對於她來說，這項爭奪對她是有利的，女人雖然弱小，但也可以利用自己的技巧和本領獲勝。雖然她一直沒有把握住贏的機會，但是機會就像麻將的輸贏一樣，她相信總會有不可思議的奇蹟發生。可是她忘記了，這一次刺殺易先生，是她的孤注一擲，再沒有下一次了。

她輸了，在本來應該可以贏的時候。

中華書局｜聚珍文化

傳統思想現代化　古典內容時尚化　古代趣味雅緻化