秦漢文明丨這是最好的時代，也是最壞的時代
我曾經讓一個外國朋友選出
他最喜歡的三個中國朝代
他的回答是:秦、漢、唐
說實話，這個答案我一點也不驚訝
因為他曾經和我一塊去過「兵馬俑」
參加「漢服趴」
他的老家還有「China Town」
同樣的問題拋給我的中國朋友
不出所料，她的回答仍是如此
因為我知道小姑娘最近正沉浸在
《大秦帝國》《漢武大帝》《大明宮詞》
等一眾懷舊歷史劇中
令我真正覺得有意思的是
從古至今，人們對秦漢王朝的嚮往
似乎出奇地一致，包括唐朝人
據統計，《全唐詩》中
「漢」字出現的次數大約是2944次
而「唐」字出現的次數僅為410次
排除干擾項，仍然有4倍左右的差距
而引領這股「膜漢之風」的前三名
「杜甫」「李白」「白居易」
個個都是唐詩界的超級大V
資料來源：知乎「Patchouli Exarch」
遺憾地是，唐朝人大多只能通過
那些精緻的文字描述
猜想那波瀾壯闊又觸不可及的秦漢畫卷
而我們卻能幸運去到博物館展館中
以物為媒，追尋曾經的
秦漢文明
▲展廳入口處
充斥著展廳的是熱烈的紅色，莊重而肅穆，
偌大的空間被巨型人造牆分割成若干部分，
牆頂精心裝飾著黑色雲氣紋。
雲者，天地之本也。
——《太平御覽》
▲展廳
這種在漢代極為盛行的紋飾
象徵高升、旺和
他們流動於展廳的每個角路
隱約勾勒出帝國時代過去的模樣
▲展廳
秦始皇的兵馬俑大軍佇立在展廳進門處
他們曾經隨著秦王橫掃六國
又伴其沉睡於地下
千年過去
這些兵佣依舊保持著原初的姿勢
姿態優美，英俊瀟洒
神態莊嚴，目光炯炯有神
似乎無論環境如何改變都絲毫不會影響
那位沉睡於地下的王朝之主的絕對權威
以及士兵們的赤誠衷心
▲兵馬俑
秦國無疑是一個好戰的國家
縱橫家張衡曾經這樣描述秦軍：
「秦人捐甲徒裼以趨敵，左挈人頭，右挾生虜。」
顯然，這樣的姿勢看起來霸氣卻極不實用
在戰場上明顯有誇大之嫌
不過秦軍的戰鬥力卻是公認的剽悍
商鞅變法時，為秦軍量身打造一套軍功爵制
從「公士」到「徹侯」
級別越高，地位和待遇就越高
爵位甚至還可以用來贖罪和減刑
但同時，秦國盛行連坐和輕罪重罰
深陷殘酷法網的人們
上陣殺敵從某種程度上
也成為自己「自保」的唯一出路
我還記得《見字如面》閱讀的第一封信件，
那封可抵上萬金的家信
正來自2249年前的秦國
哥哥叫「黑夫」，弟弟叫「驚」
華陽前線作戰的兄弟倆
再一次重逢後向大哥寫下這封家書
▲《見字如面》：林更新讀公元前距今最早的家信
信件是嘮叨瑣碎的：
對比價格，縫製夏衣，寄錢還債
問候家人，囑託妻子....
信中，兄弟二人還特別提到
讓家人留意官府送的爵位文書
勇敢的兄弟倆一面上陣殺敵
儘力讓家中衣食無憂
他們也有著尋常人的害怕和無奈，
也見識過戰爭的殘酷
「黑夫」委婉告訴自己的母親對未來的擔憂：
攻城已經很久了，什麼時候結束還不清楚
母親給我們的錢還是不要太節省了吧
「攻反城久，傷未可智也，願母遺黑夫勿用少」
愛默生對現代文明有這樣的一段描述：
我們優雅的享用我們的正餐
血腥的屠宰場被精心的隱藏起來
對自然的掠奪，我們稱之為「開拓」
對人的掠奪，我們稱之為「戰爭」
文明的背後其實都是
一段段血淚交織的掠奪史
因而戰爭和死亡似乎成為那些
看上去越燦爛輝煌的文明中
越不能逃避的話題
自古以來
中國人似乎對「死亡」有一種天生的糾結感
一方面，我們對「死亡」諱而不言
另一方面，我們又會在無形之間中
透露出自己對死後命運格外的關注
某種程度而言
這種對「死亡」的態度通過流淌的血液
傳承於古今之間
▲彩繪畫像石墓門
從秦始皇統一中國到漢室王朝苦心經營
經歷了4個多世紀的沉澱
此時國家經濟繁榮，百姓安居樂業
社會「厚葬之風」盛行
上至王室貴族，下至平民百姓
都秉持著「事死如事生」的喪葬理念
人們急迫地把自己的財富帶到地下
不死不滅，與之長眠
西漢
1968年滿城漢墓出土
河北博物院藏
西漢
1968年河北滿城漢墓出土
河北省文物研究所藏
▲彩繪多枝陶燈
東漢
1991年河南濟源市桐花溝10號漢墓出土
河南省文物考古研究所藏
▲鎏金青銅鹿燈
西漢
江蘇大雲山江都王陵M1出土
南京博物院藏
▲鎏金銀青銅蟠龍紋壺
西漢
1968年河北滿城漢墓出土
河北博物院藏
比起這些精巧絕倫的鎏金青銅，漆案漆鼎
我似乎更偏愛那些隱藏在角落的畫像磚石
▲收穫戈射畫像磚圖
他們暗淡無光，材料質樸
笨拙簡陋卻充斥著最原始的生命力
展示著一幅幅田野風光，市井勞作，宴飲樂舞的生活實錄圖
可以說，在當今的考古發現中
有相當大比重珍貴精美的文物
來源於墓葬的發掘
正多虧了這些「靈魂居所」的「財富象徵物」
才讓我們得以最大限度地接近
那個沸騰而喧囂的時代
最真實地還原
過去的燈光搖曳，美酒飄香的奢華生活
▲舞蹈俑
9月17日，正值開展的第一天
觀展人出奇地很多
依舊延續著國博的人潮傳奇
眾眾眾眾眾眾眾眾展品眾眾眾眾眾眾眾
「皇后之璽」玉印、海昏侯馬蹄金、西漢紙地圖.....
來自各大博物館的名聲赫赫鎮館之寶
展廳中高達半數一級文物
囊括轟動一時的大都會同名展精選展品
以及全國考古發掘的新增傑作
▲皇后之璽
以上任何一點
都有足夠的理由吸引全國各地的人
為此專程北上，一睹真容
觀展的時候，一位白髮蒼蒼的老先生
吸引了我的注意力
一年前，他在首博看過海昏侯墓的馬蹄金
一年後，他又專程來到「秦漢展」
「好東西，看不夠，不嫌多！」
右：雲紋玉高足杯（秦）
漫行展廳，我時常回想起一句話：
古今興衰事，成敗皆成空
秦朝和漢朝，帝王和平民
此時，代表他們各自文化的巔峰之作
在同樣的一方天地並排而立
竟然有一種別緻的和諧
▲銅鏡和兵馬俑
展覽的尾聲
刻有「中國大寧」的鎏金銅鏡
和兵馬俑遙相對應
公元前221年，秦王嬴政統一中國；
尚武的秦軍，金戈鐵馬
卻匈奴七百餘里，胡人不敢南下而牧馬
公元前138年
西漢張謇出使西域
開放的漢人，精工巧物
駝鈴古道絲綢路，胡馬猶聞唐漢風
這是最好的時代，也是最壞的時代。
是繁華之地，也是虎狼之國。
是禁錮，又是開放，
千年絲路的駝鈴聲已遠去，長安咸陽的月色也被掩埋。
但有一點亘古不變，
無論朝代如何更迭，
這裡生活的人們同任何時候一樣，
深愛著這片腳下的熱土，
祝願並期盼著
盛世安康
中國大寧
展覽信息
推薦閱讀：
※從伊戰看西方文明的偉大與局限
※ISIS有可能摧毀金字塔和獅身人面像嗎？
※Issue 19 世界末日圖書館
※伊斯蘭化及伊斯蘭國問題是否在重演野蠻征服文明的過程？
※為什麼台灣，香港，新加坡的華人更懂禮貌，守秩序？