情書最美是民國，聽聽那時他們的愛情 [音頻]

情書最美是民國聽聽那時他們的愛情

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

——沈從文致張兆和

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。

——魯迅致許廣平

妹妹，你的信我都好好收起，註明號碼。哪封是哪天發的，哪天到，我都寫得明明白白，好帶回家去。我們肩並著肩的從頭細看，細數這五年的離情別意。

——朱湘致劉霓君

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的。素服時的美，有我獨到的領略。

——徐志摩致陸小曼

你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計划去做，而且也決心，也宣誓以後再不離開了。

——丁玲致胡也頻

來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

——胡蘭成致張愛玲

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

——朱自清致陳竹隱

你來！我們同游奇山，去洗溫泉不好么？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好么？無論如何請來吧！我在等你。

——白薇致楊騷

妹：今天早晨起來拔了半天草，心裡想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。

——聞一多致高孝賢

你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢的記著。假使我將來若有一點成就的時候，那麼我的這一點成就的榮耀，願意全部歸贈給你。

——郁達夫致王映霞

《那些不舍的愛與孤獨:朱湘情書選》編輯推薦:最正典的民國愛情讀本: 朱湘的《海外寄霓君》與徐志摩的《愛眉小札》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《湘行書簡》並稱「民國四大情書」。《那些不舍的愛與孤獨:朱湘情書選》以羅念生1934編訂的《海外寄霓君》(上海北新書局)為藍本,附錄朱湘情詩幾十首,配選世界愛情郵票105枚,重新過去歲月里那些筆尖上浪漫。●最正典的民國愛情讀本: 朱湘的《海外寄霓君》與徐志摩的《愛眉小札》、魯迅的《兩地書》、沈從文的《湘行書簡》並稱「民國四大情書」 《那些不舍的愛與孤獨》以羅念生1934編訂的《海外寄霓君》(上海北新書局)為藍本,附錄朱湘情詩幾十首,配選世界愛情郵票105枚,重新過去歲月里那些筆尖上浪漫。●新青年要讀老情書,找回愛情本有的節奏: 慢慢溫柔,久久承諾 有好多話,藏在心底,專等一個人 等她一世都沒有蹤跡,你可不作聲 ——朱湘●誰能給我一封手寫的情書? 手機嘀嘀一響,低頭看見一句「我愛你」,你的第一反應是什麼? 你會覺得是朋友惡搞嗎?你會懷疑對方其實點了群發嗎? ——在這個電子通訊時代,你還相信愛情嗎?你還有耐心,坐下來一個字一個字,寫出內心的溫柔嗎?內容提要「在發芽的春天, 我想綉一身衣送憐,上面要挑紅豆,還要挑比翼的雙鴛—— 」 這是一樁舊式婚姻,也是一段嶄新的愛情,一切從一個新名字開始——「霓君」。詩人朱湘給指腹為婚的妻子取了這樣一個如煙似夢的名字,或許是詩人對愛的寄託吧… 「在濃綠的夏天, 我想折一枝荷贈憐……誰知道蓮子的心,嘗到了這般苦辛?」 詩人負笈海外,遙遠的距離把這段舊式婚姻扯成了千絲萬縷的眷戀,化成一百多封情書,封封編號,句句叮嚀。 「在結實的秋天,我想拿下月來給憐……可惜月又有時虧, 不能常傍著綉幃。」 搖蕩的太平洋終於盛不下詩人的愛與孤獨,他提前歸來。可是,詩人的狷狂和孤傲,很快使生活和情感陷入了窘境,一個冷峭的清晨,年輕的詩人自沉燕子磯,繁花成一夢。 多年後,友人遇到了在綉廠謀生的霓君,曾綉嫁衣,挑紅豆的雙手,如今默默織補,只為生活——她是否還記得詩人的呢喃? 羅念生曾整理好友朱湘情書94封,結集為《海外寄霓君》。那段隔山越水的孤獨和愛戀,得以彌恆至今。 而如今這個資訊洶湧的時代,稀缺的,只是這些蕭索紙筆里透出的純凈。書摘不然,你同我分開了,又要同小沅小東分開,那還不如不進學堂呢。我看在不曾打聽進學堂以先,你最好看看,萬府上各位是否一齊都歡迎你,你可以向令妹私下商量,說是你同小沅小東可以住在萬府上,不過要萬府上肯受房飯錢才成,不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多,並且你要住就住的很長久(兩三年),你說住十天半個月到可以承受人情,你要住的很久,並且帶了小沅小東,還要僱傭人奶媽,一定要他們萬府上受房租同飯錢才成,不然你就一定要搬出來,寧可自己租房子住。我每月(從陽曆五月起)一定能省美金廿塊,除去家用外還很可以省點下來。你為什麼要搬去萬府上住呢?如是令妹看見你常常獨自傷心,不忍得,要你搬去同她一同住,叫你熱鬧一點,那你就一定要她肯受房錢同飯錢,不然你決定不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計較的;不過,我朱家不出房租飯錢,是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什麼忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你,我又剛寄給了你一百塊中國錢,至少總能用三個月。我又寄了兩本書回中國,叫他們把錢直接寄給你,那總有八十塊錢,再能用兩個多月。(這是預支的稿費四分之一,以後還有。)用到陽曆六月半,這時我陽曆五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上,以後每月四十塊中國錢,是決定不會誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會是因為錢的原故。那麼為何呢?我想一定是令妹一片熱心,姊妹情長,看見你常常想起我流淚,又住在尼庵附近,更易傷心,所以勸你搬去一同住,好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意,我們十分感激。不過這是兩三年的事,並非十天半個月的事。萬府上固然不計較,我朱家卻承不了這大的人情呀。並且還有兩個小孩子,還要雇奶媽同女工。所以,萬府上如若不肯受我們的房租飯錢,那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住,如若租得到滿意的,常有親戚朋友來往,你不至於寂寞孤單,那就好。我並不一定要你拋開了小沅小東進學堂,我是怕你太覺孤零了,進學堂熱鬧些。這是我替你想的,你總該明白。我在美國住不好的房子,自己作飯,省下來錢寄給你,(這次作衣,是因為春天沒有衣穿,你總該明白。)你對我的一片心總該知道。你為什麼要說「將來我們共同生活,金錢獨立,人窮志短,可以收回」這種話傷我的心呢?你寫這封信時候,剛在過年,你看到別人熱鬧,自然難免傷懷。這我並不怪你,你不必因此心中不安,不過以後你總要少說些傷我心的話才好,(你信內常說你寄人籬下,你怎能這樣說呢?我們不是夫妻嗎?那麼,你怎能說你寄我籬下,你我非外人呀。)你要知道,我在這裡舉目無親,又沒朋友,就是靠著看看你的信,才減去點寂寞傷感。如若你的信內寫些傷我心的話,我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信,她信內並且附寄來了你給她的一封信,你向她說,叫她問我可收到了你的信沒有,這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你,叫我同你多多寫信,這我不是冤枉嗎?我每禮拜都有信給你。有時四天五天,就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天,長沙信來美國又要四五十天,所以一個來回要九十天,也難怪我急著要看你的信。霓君,我的愛妻: 從此以後,我決定自己作飯。每月可以寄二十塊美金給你,我自己還可以買點書,我問了他們內行的人知道腌魚臘肉這面都可以買得到。不過這人不十分可靠,詳細情形我以後告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之後,你進了學堂,很可以在這裡面省出一筆錢來。現在已經春天,我的衣服沒有,美國人又是富,我們中國人到這面來,至少不要穿得像叫化子。並且我那本書寄去上海,可以拿四五十塊中國錢,我叫了他們給你寄去,可以支持些時候,所以我不得已,作了春天兩套衣裳。陽曆四月初一我准寄美金卅塊回家。你陽曆五月半可以收到。從陽曆五月起,每月決定能余廿塊,可以兩個月寄一回。在美國照相,聽說貴的不得了;照六張六寸的,要廿塊美金。所以現在是照不起。無論如何,在美國總要照一次作紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現在不必寄。還有罐頭之類東西,美國並不貴,也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高,並且銷的不多,也算了罷。我如今讀書很快活,並且除去寄錢給你以外,我自己每月還能買些自己要看想買的書,這也叫我高興。我如今立了一個志向,要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學的圖書館很大,我要看的這種書大半都有,你想我是多麼快活。大前天本是禮拜,我照例應該寫信給你的,因為看書有趣,看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(荷蘭國的詩)不過我信沒寫,實在不放心。所以把書放下,趕快寫信,省得你記掛。芝加哥這面常常陰天,不像北京,很像南京。長沙我雖然離了好久,我想也是這樣。寫完這信,晚上作夢,夢到我鳧水,落到水裡去了;你跳進水裡,把我救了出來;當時我感激你,愛你的意思,真是說也說不出來,我當時哭醒了,醒來以後,我想起你從前到現在一片對我的真情,心裡真是一股說不出感受。 沅達達二月十六日第二封霓君,我的愛妻: 接羅先生信,知道戒指事,那自然是當鋪玩的鬼,我已經告訴他多認幾個利錢取出來。你托他買東西,不知要買什麼?他並不有錢,何必托他買?如若已經買了,錢務必照數還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又作了一本小書,(譯的詩)可以先拿二十塊錢。陽曆五月初頭,你可以收到這筆錢。我今天看中國詩,有一首看了很感動,那首詩是蘇武作的,說:「自從我們二人結髮作夫妻以後,恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。只有今天一晚同在一起,那麼就讓我盡量的歡娛罷。我是要動身的人,心裡總記掛著上路,怕誤了時辰,所以我起來看看如今是什麼時候了。你看,天上的參星同辰星都不見了,走了,我要同你分別了。我這是去匈奴(如今的蒙古),那裡的人是性情不好的;我們再見的時候我也不敢講是那一天。我握住你的手,長嘆一聲,想到別離,不覺落下了淚來。你保重身軀,常常記著我們歡樂的時光。我要是活著,一定早歸。要是死了,我作鬼也記到你,不會忘記。」後來這作詩的蘇武隔十九年回了本國,作了一個大官。我想到四五年後我們再見的時候,那是多麼快活的事情啊。 你的蘇武,沅二月廿一日第三封作者簡介 朱湘(1904-1933.12.5),字子沅,是新月派中最講究形式美的詩人,二十年代「清華四子」之一,曾就讀於清華大學、美國勞倫斯大學、芝加哥大學、俄亥俄大學。25歲便應聘到安徽大學任英國文學系主任,1933年在上海開往南京的輪船上投江自盡,被魯迅稱為「中國的濟慈」。

導語

在年輕的生命和年輕的心靈中，總有一段與愛情有關的記憶，而一封情書就寄託著一份純真美好的想念。 這本《你好嗎？我很想你(許多許多年前的老情書)》由黃柏莉編，這裡有民國時期普通戀人的往來情書，也有名人情侶的感人書信。讀他們的感情故事，回味愛情的美好，感悟自己的人生。 紅箋小字，鴻雁千里，熏以都梁的香草，束以錦函，盛入釧盒，藏在珊瑚枕畔、玉鏡台中，用芳心溫存，灑以紅淚。一封情書讓戀人有了相思的期待，滿懷憧憬和寄託。 這裡收集了民國時期的119封情書，書寫者大部分為民國普通青年，也有民國著名的戀人情侶，如張愛玲與胡蘭成、沈從文與張兆和、徐志摩與陸小曼等人。本書從多方面來呈現民國青年的感情世界，引起現代讀者的共鳴。

這本《你好嗎？我很想你(許多許多年前的老情書)》由黃柏莉編，收集了民國時期刊登在報刊雜誌上的119封情書，多是一來一往、互相應答的信件。這些情信的書寫者，多以普通的城市青年男女為主，其中既有正值青澀年華的在校學生，也有正處於婚戀年齡，自主謀生的公司職員、學校教師等。這些普通男女間互訴衷腸的信函，這些個體生命的低語微嘆、愛恨離愁，構成了一個時代無法忽視的情感記憶。 《你好嗎？我很想你(許多許多年前的老情書)》同時也收集了民國年間多對名人情侶間的情書——張愛玲與胡蘭成、徐志摩與陸小曼、沈從文與張兆和……透過這些豐富的資料，更為全面且立體地呈現那個紛紜動蕩的時代，重新建構民國世界個體情愛的生活歷史。 在那個思想奔放的年代，戀人們在情書里傾注了無限的情愫。他們在情感訴求上的開放、大膽、直白和熾熱，遠勝於之前任何一個時代。喜悅、愛慕、期盼、等待、揣度、猜忌、糾結、憂傷、彷徨、出軌、背叛……戀愛過程中的種種心理變化，在一來一往、充滿互動的書信中完整呈現，生動地描繪出一幅20世紀三四十年代的個體情感生活畫卷。

作者簡介

女，廣州市社會科學院哲學文化助理研究員，《開放時代》雜誌編輯。研究方向為嶺南文化及民國時期城市文化、文學批評研究。著有《錦繡嶺南—廣東刺繡》，編著有《中國自助游》等。

瑞琪—如桐：我怎麼不仰慕你慕凡—初柔：你好嗎？我想念你爾奎—婉容：我一路思念著你魯迅—許廣平：向著愛的方向賓士胡蘭成—張愛玲：因為懂得，所以慈悲佳銘—寶玥：想我就給我寫信吧徐志摩—陸小曼：我願意從此跟你往高處飛怡蓀—麗玲：陪我去看一場電影吧培鑫—曉綠：我的靈魂過於冒險了沈從文—張兆和：萑葦易折，磐石難動和軒—妍巧：我們結婚吧邵荃—曼青：請你發點慈悲朱生豪—宋清如：想你，戀你，是幸福的白薇—楊騷：我對你的愛是天真的竟淞—向珊：你把溫暖寄給了我萍—佩菲：給我的愛慕找個出口蔣光慈—宋若瑜：我究竟能否永遠愛你郁達夫—王映霞：我那麼熱烈地愛你安—潔：想你的信如蝴蝶飛來聞一多—高孝貞：只要我倆死在一起林—絹：寄給你，我所知道的美好韋狄—琉璃：天很冷，信會暖誠遠—知秋：寄個長吻給我的愛朱湘—劉霓君：願再嘗嘗愛情的美味淑琴—衡：我愛你，也愛他德慶—若梅——恆伯：愛是如此傷人碧雲—哲明：我愛的，明年見振元—楚宜：那年情書沒有寄出蘇櫻—繼昌：你和我將是陌生人高君宇—石評梅：你是我生命的盾牌

於茫茫人海中遇見她，心裡覺得愛慕她，便想寫一封信給她。情信的由來，大抵如此。 「雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。」在通訊、交通甚不發達的年代，紅箋小字，鴻雁千里，熏以都梁的香草，束以錦函，盛入釧盒，藏在珊瑚枕畔、玉鏡台中，用芳心溫存，灑以紅淚。一紙情信，惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，筆墨落定，相思衷情的時光芳香，彌散開來。 至民國年間，男歡女愛、鴻雁傳書，卻有了另種情態。這本民國時期的情信集，收集與整理了民國時期刊載於眾多出版物上的百餘封情信，從中可以看到，民國世界的臨水照花人，並非一味纏綿悱側、哀怨動人，而是「一個人聽著外面的大風和筆尖在這信箋上走動的聲音，在興奮的情緒中給你寫信」，心緒細膩卻不哀戚，情思澄明而不渾俗。談情說愛皆顯理直氣壯的膽識。細語喟嘆也皆是對人生真實的如泣如訴——「我不曾因為一個男子不能說漂亮的話而鄙視，也不會因他不諂媚而失望，更不會因為不愛修飾而厭棄。」「在這紊亂的年頭，我也許只能在旋渦中流轉而已。」而民國世界的男子，錚錚鐵骨卻也柔腸百結——「萑葦是易折的，磐石是難動的，我的生命等於萑葦，愛你的心希望它能如磐石。」即使是濃情蜜意的傾吐，也是熱烈莊嚴，絕無浮辭，背後可有著自我對人生的明斷與堅執——「一個美麗活潑的女子，不一定是值得注意的；但一個嬌美靈敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？」 這些情信的書寫者，多以普通的城市青年男女為主，其中既有正值青澀年華的在校學生、軍人，也有正處於婚戀年齡、自主謀生的公司職員、學校教師等。這些普通男女間互訴衷腸的信函，也許只是波瀾壯闊的民國歷史中一點兒依稀的微光，然而，這點微光依然是令人懷想的。因為，一個驚濤駭浪的時代絕不僅由生離死別、戰火流亡構成，在粗糲的歷史圖景中，也偶有軟語微香的細節或片刻，而正是這些個體生命的低語微嘆、愛恨離愁，構成了一個時代無法忽視的情感記憶。它們從大歷史的根部旁逸斜出，向大歷史的真相投去疑團，以那塵封多年的古舊芬芳，豐富了我們對那個綽約風華的時代的認知。 本書同時也收集了民國年間多對名人情侶間的情信——張愛玲與胡蘭成、徐志摩與陸小曼、沈從文與張兆和……目的正是希望透過這些豐富的資料，更為全面且立體地呈現那個紛紜動蕩的時代，重新建構民國世界個體情愛的生活歷史。 翻開這本民國時期的情信集，閱讀這一封封充滿綿綿愛意，又散發樸素光華的情信，你也許可以想見，在那些風雨飄搖的夜晚，他(她)伏在案前，懷著跌宕的心一筆一畫寫著壓抑已久的熱切。你或許也能夠聽見這些普通個體在大歷史間微細的呼吸，感觸他們「今日相樂，皆當歡喜」的濃情蜜意，你更會為這樣尋常卻又壯闊的生命而感動不已。 於茫茫人海中遇見她，心裡覺得愛慕她，便想寫一封信給她，只為問一聲：「你好嗎？我很想你。」 編者2011年10月

如桐女士： 在沒有說話之前，我請你原諒我這樣冒昧、貿然地寫信給你，同時，還得請你讀完這一封信。 大概在你的芳心裡，也能知道我這個陌生人吧？在我，你佔據了我的心已兩月多了，我深深地記著我認識你的那一天。那天是殘冬的時光，春的氣息已蕩漾在空氣中了。我到表舅家去，見到表妹和你一同坐在走廊的椅子上，手裡都拿著一冊厚厚的小說。表妹照例將我們介紹一下，你給我的第一個印象便是嬌好的一笑。你一點沒有少女們的扭捏和害羞，也成了我每次回憶的內容了。當時我因為沒有找到表弟，停留一會也就走了。 你記得嗎，那值得更多回憶的一天？我很想知道自己給你的印象，你有什麼感想？ 此刻我剛從運動場回來，真料不到在球場我能看到你玩球的技術。你穿了運動衣就更顯得好看了，健而美的體態，在雙方的運動員中，只有你最讓我注意的了。而且因為你靈活的身手，高明的技術，幾次將球擲進籃球筐，得到了很可觀的分數，終於你們一隊勝利。在觀眾的歡呼和鼓掌聲里，你不像其他獲勝的人那樣，用傲慢的神情來回答觀眾的盛意。你那毫不在意的態度， 正見得你是雖勝而不傲。我那時很想走到你面前來，握著你的手向你道賀，然而我到底還是看著你和同伴們走了。一個美麗活潑的女子，不一定是值得注意的；但一個嬌美靈敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？ 我得感謝我們的哲學教授，他有事情今天不能來上課，所以我有了這個機會。因為那時候碰巧沒有課，又聽說有兩個學校借我們的運動場比賽籃球，我在空暇的時候偶爾也玩玩球類的，便高興地挾了哲學書從布告處到了球場，然而更高興的是意外地見了你。 雖然只是第二次見你，但你的一切，甚至你把球擲進籃球筐時的姿態，也很明顯地在我心頭浮現著。兩月前你對我的微笑，你所說的話語，更使我時時想念了。 我自己也不知道是什麼緣故，你這樣的使我想念，但我只找到一個單純的理由，我的心裡有一種不可抑止的力要使我如此的。 我想寫信給你，使我們成為朋友，也為了這一點子理由，我們的友誼，能在這種情形下建立起來嗎？我不知道你能否原諒我不得到允許就給你寫信？然而我又情不自禁地這樣做，我又有什麼法子想呢？ 若是你能記得在我表妹家裡碰見的事情，和幾句隨意的談話，那麼你總不會把我忘掉的，我願意知道你對於我的印象是什麼。在這裡，我覺得有把自己介紹一下的必要，否則，要你為一個陌生的朋友費力思索，那是很不合適的事。 我是一個文藝愛好者，雖然我沒有動過筆去寫過文章，這總比別的東西更能使我興奮，使我歡喜。但近來，我很想找些理論方面的書看看，事實上卻給我很大的失望。這年頭，整個文壇上，鬧得滿是烏煙瘴氣，大家只是鬧些意見，又沒有一點可以注意的理論。不過在這可憐的情況下，畢竟新的道路是展現在面前了。至於文藝創作方面，我近來卻不大想看，實在是可以看的東西太少了。有一次我遇見表妹，她談起你也有這種愛好，這也是我才寫信給你的一個原因。希望我們在這一方面有些討論，使彼此得到一種新的趣味，新的興奮。 我只希望你能給我回信，沒有其他的奢望，並且也不希望回信一定能給我滿意的答覆。我現在的環境使我找不到一個同道的朋友，大概同是流著熱血的年輕人，這樣枯寂單調的環境總不會滿足吧！我只想有一個互相投合的友人，有著相同的意志，使精神上得到共鳴就夠了。 假如你討厭我或者為了別的原因不能建立我們的友誼，那麼也請委屈地給我一封簡短的信。 敬禮安好 瑞琪 三月四日

瑞琪先生： 意外地收到你的信，那已是十天前的事了。當時我奇怪會有這樣一個不熟悉的朋友，很想不看它就丟了的，因為我自己雖沒有遭遇過，卻常聽到人家接到許多無聊而可笑的信，請原諒我，我那時竟這樣的忖度，而幾乎丟了。可是我給一種好奇的情緒所支配，也想不放棄收信人的權利，就把它讀了。 這有點熟悉的名字，在略一思索下我記起了，正如你信中所說，曾在你的表妹也就是我的同學家裡我們見過一次的。這偶然的小事，給你一說，我很清楚地回憶起來。當初因為沒有什麼特殊的意義，我也早已忘了，但你的信使我很高興地做一次回念。 本來就不怎麼勤於寫信的我，把你的來信擱了這許多天，差不多已忘掉了。今天偶然又見到它，重讀一遍後，覺得你只是對於兩月前一次見面的回憶，使我也記起了那時的事。而且你唯一的希望，就是要我給你一封不論怎樣平凡的信，因為一時有興趣，我便給這個回信了。然而我是各方面都淺薄的人，也許不是你想像中的那樣好，有使你「仰慕」的可能，我自己覺得僅僅是一個平凡的女子。 那一回借貴校運動場賽球，我們總算很有幸地得了勝利。對方是有名的好球隊，所以他們還要想跟我們做一次友誼的比賽。運動，我是很歡喜的，因為我愛好的東西太多，便時常忙著。我覺得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到沒有什麼不滿意的地方。 我從你信上知道你是一位文藝的愛好者，在這一點上，也許可以說我們的愛好是相同的。不過我對於文學，根本沒有什麼認識，不配談到什麼的吧。 至於友誼這一點，我不希望我們就這樣一定要締結了友誼，也不反對我們中間有很好的友誼。我覺得對於這個，還是順其自然的好吧。假如我們有這種可能，那麼自然會有友誼存在的，在這裡我以為沒有預冀的必要。我的生活素來很是單純，沒有在這些事上面費過心思。這封信，只是答覆你那封信的。你要找一個同道的朋友，是的，這問題有好多人得不到滿足。這時代中間，一切不安定的狀態，使很多的人淪落、消沉，有的竟是頹廢。於是稍稍覺醒的人，要求現實的美滿，或者要探求未來的光明，半意識到另一個新的時代的偉大；但環境中又大半是一些落伍的人們，自己便感到無可奈何的苦悶，而要找同道的朋友了。我不知道你是否也這樣？然而我是連自己也不敢信任的，在這紊亂的年頭，我也許只能在旋渦中流轉而已。 敬禮安好 如桐 三月十八日下午

轉載/編輯/收藏)
推薦閱讀：