教育｜在祖輩身邊長大

06-08

與老人一起養育孩子，也許在慢慢磨合中，也能找到相處之道。老人能在「孝敬」之外，接受兒女的「界限」和「原則」，很難能可貴。

我今年6歲

還在媽媽肚子里的時候，她經常揣著我去買菜，有時徒步爬上17層樓。每天幾乎固定時間，爸爸的腳步聲像鬧鐘一樣固定響起。然後是敲門聲，媽媽開門，他們倆開始一起做飯。他們是我最初認識的人，後來我知道這叫「家庭」。

初到這個世界裡來的頭幾天，我見到了之前從未謀面的奶奶。媽媽躺在床上，奶奶不分晝夜地護理我，我只要一哭，她就把我抱起來哄我，給我喂水。我想喝奶，但在媽媽那裡使勁吮吸也喝不飽。我性子很急，時常哇哇大哭。奶奶就會立即呼喚我的名字，給我喂牛奶，媽媽就在一邊擦眼淚。有一次，她們為此爭吵得很厲害。兩歲多前的事不太記得清楚，但我對爸爸媽媽和爺爺奶奶之間的關係，還是有模糊的記憶。大概我8個月時，爸爸媽媽決定讓我獨自睡小床。我不情願，哭得昏天黑地，爺爺在卧室外使勁兒敲門，厲聲批評爸爸媽媽讓我哭得太久太凶。我勝利了，暫時睡回大床。後來他們四個大人商量的結果，是把我的小床放在兩個卧室中間的過道上，這樣也方便奶奶晚上起來照顧，雖然媽媽很不喜歡這個安排。

哭是小朋友的武器，更是有爺爺奶奶的小朋友的武器。我哭得久，爺爺奶奶就會站在媽媽的房門口。媽媽會有點不適，所以她盡量不希望我哭。我開始漸漸明白，爺爺奶奶是爸爸媽媽的「長輩」。漸漸地，媽媽不再買菜，也不再和爸爸一起做飯。奶奶是我們家的廚師，她一坐到桌子上，就會說：「這個是小寶愛吃的」，然後給我夾菜。我感受得到奶奶對我的愛，我去找她時，她總是特別開心。有一次，媽媽帶我出門幾天，回來時我有些流鼻涕。奶奶萬分焦急，媽媽覺得不必大驚小怪，後來她們因為吃藥的事爭吵得很厲害。我不願意看她們吵架，也不想表明立場。直覺告訴我，奶奶對我的愛是溫柔和無微不至的，雖然媽媽有時會說，她才是「陪伴我一直到成年的人」。

我快兩歲的時候，爺爺奶奶回老家了。我想，可能因為媽媽很希望他們離開。家裡來了一位阿姨，又換了好幾位阿姨，然後外公外婆來了一段時間。在我上幼兒園的時候，爺爺奶奶又回來了。我有了小夥伴和老師，對世界充滿好奇。我喜歡爸爸媽媽陪我玩，聽他們給我講故事，教我摺紙搭積木畫畫，帶我四處遊歷。爸爸媽媽出差的時候，我會覺得我的生活中缺失了什麼，會很想念他們。我開始知道，他們是我生活中最重要的人。爺爺奶奶仍然對我的飲食起居無微不至，但我的世界變大了。

不過，隨著我長大，媽媽漸漸不再像我小時候那樣，總是抱著我，陪我玩耍，逗我開心，和我一起開懷大笑了。她過去從未真正生過我氣，就算批評我，也很快就笑了起來。但我越長大，她就越來越嚴肅，比如每晚定時要我練琴。她對我的規範越來越多，她最近時常念叨「行為的界限」這種說教乏味的詞，也異常嚴厲地批評我翻進別人家花園或向別人扔石頭的行為。我希望像小時候那樣在她的臉上找到一點笑意，卻絲毫沒有。爸爸媽媽下班回來得晚的時候，常是爺爺接我下校車；媽媽工作到很晚，有時早晨是奶奶送我上校車。爺爺奶奶對我，總是有用不完的耐心。無論我怎麼多話，多麼好動，如何愛玩，他們總是慈愛地陪我。晚飯後，媽媽爸爸有時還會工作一陣子，就是爺爺陪我打球、下棋、摺紙，他還親手給我做了一把木手槍，給我買奧特曼的貼畫。用媽媽的話說，奶奶爺爺還是過於「糾纏」於細節：每天按天氣變化給我穿脫好幾次背心，周末要端好幾次切好的水果到我面前，每天要反反覆復叮囑我很多次喝水……不過，媽媽出差回來，還是會給爺爺奶奶帶些禮物，他們的爭執越來越少。

有一次，我聽媽媽跟爸爸回憶起她的外公。她說：「那個時候，外公做飯，我就在灶台邊守著。他就切一片煮好的白肉給我，好香啊。後來爸媽有了自己的房子，我們一家三口搬出去住。每次去看外公，他都說我瘦，雖然我在不斷長胖。上高中的時候，他摔了一跤。再去看他時，他總是握著我的手說，『有空多回來看看吧。我對自己剩下的日子清楚得很』。外公去世後，我經常還會在夢裡夢見他，站在灶台邊，像有話對我說」。媽媽說著就會掉眼淚，每次她都這樣。我放下手裡的樂高積木，側起耳朵聽她講。也許等我長大了，也會這樣回憶爺爺奶奶吧。

２

媽媽的陳述

早晨7點，鬧鐘準時叫醒。愛人把兒子在睡夢中裝好衣服抱到客廳，廚房的奶奶已湊到面前問，「晚上睡著怎樣」，「踢被子沒有」，「我好像半夜聽到他咳嗽的聲音了」，還有天氣如何、應該怎麼穿等等。老人的關心伴隨著一天的開始就源源不斷。聽到樓下的喊「校車來了」，愛人抱著孩子下樓，下到大堂還不能出門；校車先要接小區的其他幾個小朋友，必須要等爺爺第二次喊「校車到門口樓了」，他才能抱孩子出門上校車。如果提前出來，他的父親就會抱怨讓小孩在外久了，容易感冒。這其實已是經過近6年的磨合，加上這兩年老人們少操心很多、注意力逐漸從養育孩子轉移出來的狀態了。

就在昨天晚上，我臨時決定下樓去看孩子如何洗漱。最近工作比較忙，我陪他拉完琴，就由他爸爸負責洗漱。走到洗手間外，剛好看到奶奶從洗腳盆邊站起身走出來，擰好的洗臉手帕剛放回盆里，水面還漾著些小氣泡。我明白，奶奶大概聽到了我的腳步聲。「讓他自己來洗吧，已經快六歲了」，我說。然後我指揮兒子用帕子擦完腳，擰洗臉帕，擦臉，清洗，倒水。奶奶也接受了這個結果，在外面對孫子說：「以後要自己洗哦！」

剛有孩子的頭兩年，家庭生活很迷惘，全是緊張感。沒有孩子以前，公公婆婆有時來北京長住，彼此沒說過一句紅臉話。自孩子誕生的那一天，這種關係突然發生了劇變，令我措手不及。兩位老人帶著高度的責任感和熱情投入到他們退休後最重要的「事業」中來。對一個新生兒來講，他最初的需求其實很基本。兩位老人和還沒有什麼帶孩子經驗的我，將所有注意力都投注在小嬰兒的吃喝拉撒衣行睡上，過去並行不悖的空間，突然在很瑣碎的極小空間里高度相交和重合，摩擦不斷。公公婆婆作為長輩，希望我遵從他們的育兒經驗，但我和很多現代女性一樣，自我和獨立意識比較強。猶記第一次矛盾爆發，是因我奶水不足。婆婆每天燉兩三大鍋湯——雞湯、豬蹄湯、魚湯，希望我多吃多喝。我實在吃不了那麼多，給孩子餵奶時他又總哭，婆婆忍不住著急發火。而我第一次感到，自己身體的「主權」受到了「干涉」。有一次深夜醒來，聽婆婆在夢中還在模模糊糊地說，「多的話，給我孫子喝幾口吧！」我理解老人的愛心，但愛的僭越有時也會令人不是滋味。

矛盾接踵而至，在生活細節的各個小縫隙里爆發，我從沒感到自己的生活這麼糟糕過。「孝道」的文化倫理，讓我們很少有和老人「訂約」的勇氣，最初還是願意尊重他們、哄著他們，直到這種感性的關係再也維繫不下去——孩子誕生那一刻，我們開始轉換角色，擔負起子女成長的責任，無論是成長和獨立的渴望，還是對自己家庭的意識，都變得更為強烈；這種渴望，卻和公公婆婆作為「長輩」對生活的介入，在一個極有限的空間里無時無刻地發生碰撞。公公婆婆認為，我們不僅缺乏經驗，而且要專註於工作，在孩子的生活料理上，無論如何也不會有他們做得那麼盡善盡美，而我寧願不完美，也不願意放棄以母親為主導陪伴孩子一起成長的過程。在最沮喪的那段時間裡，我決定請保姆。公公很生氣，覺得這是對孩子不負責任的解決辦法，是我自我中心的體現。好在愛人支持我的決定，雖然他很為難，也並不情願。那是我最困難的一個決定。

請阿姨其實並不容易。一方面，孩子的安全問題總是一種隱憂，另一方面，北京的家政市場很繁榮，阿姨總是看到不斷升值的可能性，流動性也就很大。那段時間我很累，承擔起很多家務，但我覺得這不是壞事，愛人也分擔起很多照顧孩子的角色。等孩子快上幼兒園時，因為我們換房子，公公婆婆又再回來幫忙。因為孩子的世界變大，在家時間變少，自理能力增強，教育問題也提上了日程，我們的關係漸漸變輕鬆了。可能因為我的某種堅持，也因為愛人的支持，我們和老人之間有了比較明確的分工，他們更多負責孩子的後勤工作，而教育問題全部交由父母。公公婆婆雖然也很固執，但在這點上也慢慢變得開明，明白自己教育理念的局限性，從不插手孩子的教育，也不再總把我們當孩子對待。他們仍然有充裕的時間和精力在孩子的生活細節上精益求精，但操心主要是吃飽穿暖和起居規律，範圍有限。我對他們很感激，尤其是工作忙起來的時候，更能明顯感受到他們的支持。我們可能也慢慢在磨合中，找到了相處之道，他們能在「孝敬」之外，接受兒女的「界限」和「原則」，也是難能可貴。

一項在全國範圍內調查「隔代教育」的結果顯示，中國近一半孩子是跟著爺爺奶奶、外公外婆長大的。在上海、廣州、北京這樣的大都會，0~6歲的孩子中有50至70%屬於隔代教育，而且孩子的年齡越小，與祖父母生活在一起的比例越高。對我們很多人來說，與孩子的祖父母同在一個屋檐下生活，大概都是不可避免的選擇。心情最低落的那段時間，一位也人到中年的好朋友告訴我，他小時候很多最快樂的時光都是和爺爺奶奶在一起度過的。他回憶：「我媽媽和我爺爺的關係一直都很緊張，但我的童年還是很快樂的，兜里有掏不完的好吃的」。想起自己的童年，又何嘗不是呢？外公外婆也曾為我和母親激烈地爭執，但外公外婆對我是那麼慈愛，和他們在一起的記憶全都是溫暖的愛意。

在孩子出生的頭兩年里，兩位老人幾乎放棄了自己所有的興趣愛好，埋首孩子的撫育。我曾很希望，公公能繼續每天打乒乓球，婆婆能保持每天去遛彎、和鄰居聊天和跳廣場舞的生活習慣。但我們可能都因「人生中的第一次」而過度緊張。現在放鬆下來，他們不僅恢復了生活的興趣愛好，還經常刷微信獲取信息、學習教育理念和與外界溝通。作為兒女，還是很感謝科技所改變的生活。