毛澤東詩詞的氣韻和境界

一毛澤東（1893-1976）同志是偉大的政治家。正如李長春同志2003年12月25日在「全國紀念毛澤東同志誕辰110周年學術研討會」開幕式上的講話中所介紹的：「毛澤東同志是偉大的馬克思主義者，無產階級革命家、戰略家、理論家，中國共產黨、中華人民共和國、中國人民解放軍的主要締造者和領導人，是中國近代以來偉大的愛國者和民族英雄，是領導中國人民徹底改變自己命運和國家面貌的一代偉人。他為中華民族的獨立、中國人民的解放和中國社會主義事業的建立與發展，奮鬥了一生。他領導我們黨和人民，找到一條中國革命的正確道路，結束了中國半殖民地半封建社會的悲慘歷史，建立起新中國，確立了社會主義制度，並為探索一條適合我國國情的社會主義建設道路作出了艱辛的努力。他的名字，永遠同中華民族走向偉大復興的輝煌歷史緊緊聯繫在一起。」毛澤東同志也是傑出的詩人。無論是在戎馬倥傯的戰爭年代，還是在事務繁忙的和平建設時期，詩興來時，欣然命筆。據不完全統計，從上世紀初期到七十年代中期，毛澤東寫的詩詞共有43首（實際上遠不止這些）。其中詩14首，詞29首。寫於新民主主義革命時期的詩詞有24首，寫於社會主義革命和建設時期的詩詞有19首。就其詩詞的數量來看，毛澤東的詩詞不可謂多。但就其詩詞的質量來說，毛澤東的詩詞絕大多數堪稱妙品，如《沁園春·長沙》《採桑子·重陽》《西江月·井岡山》《七律·長征》《沁園春·雪》《七律·人民解放軍佔領南京》《水調歌頭·游泳》《卜運算元?詠梅》《賀新郎·讀史》等等，皆膾炙人口。其中的名句如「悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮」（《沁園春·長沙》）「不似春光，勝似春光，寥廓江天萬里霜」（《採桑子·重陽》）「早已森嚴壁壘，更加眾志成城」（《西江月·井岡山》）「更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏」（《七律·長征》）「俱往矣，數風流人物，還看今朝」（《沁園春·雪》）「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」（《七律·人民解放軍佔領南京》）「不管風吹浪打，勝似閑庭信步」（《水調歌頭·游泳》）「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」（《卜運算元·詠梅》）「五帝三皇神聖事，騙了無涯過客」（《賀新郎·讀史》）等等，皆萬口傳誦，流傳至今不衰。在詩詞創作的實踐中，毛澤東逐漸形成了意境高遠、氣勢磅礴的風格。讀他的詩詞，你在無形中會覺得自己的視野開闊了，心胸寬廣了，認識提升了，感情升華了。在此基礎上，你會被其詩詞中透露出來的非凡氣勢所折服。而這種氣勢，正是一個傑出的政治家所必須具備的。詩（詞）如其人，從毛澤東的詩詞里可見一斑。毛澤東詩詞中的氣勢有哪些方面的表現？如何正確分析和評價毛澤東詩詞的氣勢？正是拙文擬探討的主要問題。

二毛澤東詩詞氣勢的表現之一是大氣。看待自然界和人類社會的萬事萬物，毛澤東總是從大處著眼，居高臨下。正因為有了這種獨特的視角，才有了「寥廓江天萬里霜」（《採桑子·重陽》）「萬木霜天紅爛漫」（《漁家傲·反第一次大「圍剿」》）「山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高」（《沁園春·雪》）「四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激」（《滿江紅·和郭沫若同志》）的壯闊，才有了「鯤鵬展翅九萬里，翻動扶搖羊角」（《念奴嬌·鳥兒問答》）「倒海翻江卷巨瀾，奔騰急，萬馬戰猶酣」（《十六字令三首》）「飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹」「太平世界，環球同此涼熱」（《念奴嬌·崑崙》）的壯觀。這些壯闊、壯觀的詩（詞）句，絕不是只把目光盯住眼前，只拘泥於蠅頭小利的庸俗文人所能為的。他彷彿站在雲端，雄視萬物；又彷彿置身別的星球，傲視寰宇，正所謂「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河」（《七律·送瘟神》）。作為與毛澤東的詩人兼政治家的身份相近似的曹操，他的詩也以大氣聞名。如「水何澹澹，山島竦峙」「秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里」（《觀滄海》），也夠壯闊和壯觀的了。但與毛澤東的大氣相比，它就遜色得多了。毛澤東詩詞的大氣，不僅可以用來寫極其壯闊和壯觀的事物，也可以用來寫人物內心的極其細微的感情變化。與心愛的人兒分別，從此天各一方，這種感情上的折磨，在毛澤東和他的愛妻楊開慧之間也曾發生過。為了表現自己與愛妻分別時的肝腸寸斷和內心的激蕩起伏，毛澤東用了兩個極度誇張的比喻：「要似崑崙崩絕壁，又恰像颱風掃寰宇」。（《賀新郎》）能把感情變化寫得這麼大氣，沒有開闊的胸襟的人是辦不到的。同樣寫的是心愛的人兒將要分別，從此天各一方的感情經歷，柳永所能抒發的，也只能是「念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」，（《雨霖鈴》）只能是「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月」。（《雨霖鈴》）這種小家子氣的小資情調，與毛澤東的大氣是不可同日而語的。

三毛澤東詩詞氣勢的表現之二是豪氣。對待革命征途中的艱難險阻，對待生老病死的自然規律，毛澤東總是用革命樂觀主義的精神來看待。在他的筆下，任何艱難險阻都不在話下，顯示出藐視一切困難的衝天豪氣。連綿數千里的「逶迤」的「五嶺」只是幾波「細浪」，高聳入雲的「磅礴」的「烏蒙」山更是腳底下的幾顆「泥丸」。（《七律·長征》）「真如鐵」的「雄關」婁山關難以阻擋紅軍長征的腳步，「而今邁步從頭越」。（《憶秦娥·婁山關》）「虎豹」「熊羆」這些猛獸算得了什麼？「獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆」。（《七律·冬雲》）萬里長城路途雖遠，但是消磨不了革命者的頑強鬥志，「不到長城非好漢」。（《清平樂·六盤山》）滔滔湘江水又其奈我何？「曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟」。（《沁園春·長沙》）在革命者「可上九天攬月，可下五洋捉鱉」（《水調歌頭·重上井岡山》）的壯志面前，一切艱難險阻都是那麼微不足道。被稱為豪放派的領軍人物的蘇東坡，在遭遇佞臣陷害，被流放異地，以至在中秋月圓之時，卻不能與家人團聚的挫折面前，也只能徒嘆「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」。（《水調歌頭·明月幾時有》）他的豪放比起毛澤東的豪氣來，也就不值得一提了。對待生老病死的自然規律，毛澤東依然顯露出不屑一顧的豪氣。衰老有什麼可怕？「踏遍青山人未老，風景這邊獨好」。（《清平樂·會昌》）即使生命完結了也沒有什麼，「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」。（《七律·到韶山》）四海為家的革命者，即使客死他鄉，也無須有什麼怨言，「埋骨何須桑梓地，人生何處不青山」。（《七絕·改西鄉隆盛詩贈父親》）葉劍英元帥在他的《八十述懷》的七言律詩里，曾寫道：「老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。」這種對生老病死的達觀態度，一定程度上來自毛澤東詩詞中的豪氣對他的影響。如果時光可以倒流，讓陸遊生活在毛澤東同一時代或以後的話，那麼他的《卜運算元·詠梅》詞就該是另外一種寫法了。又怎麼會有「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故」的哀鳴呢？

四毛澤東詩詞氣勢的表現之三是定氣。與作為軍事家的指揮若定相適應的，是毛澤東詩詞中流露出來的那種在危難面前從容不迫、穩如泰山、堅如磐石的定氣。蔣介石的大軍將彈丸之地的井岡山圍得水泄不通，在這「黑雲壓城城欲摧」（李賀《雁門太守行》）的危難面前，毛澤東仍是那麼的悠閑，彷彿當年端坐在空城城樓前面撫琴的諸葛孔明，吟詠著「敵軍圍困萬千重，我自巋然不動」。（《西江月·井岡山》）天塌下來有什麼？自有擎天柱頂著。不信請看，「山，刺破青天鍔末殘。天欲墜，賴以柱其間。」（《十六字令三首》）共產黨人就是在危難面前的擎天柱。風吹浪打更算不上什麼了，「不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬餘」。（《水調歌頭·游泳》）毛澤東詩詞里的定氣，並不是「夜郎自大」式的盲目樂觀，而是來源於對形勢的準確分析和對實力的正確估計。井岡山「一夫當關，萬夫莫開」（李白《蜀道難》）的天險和井岡山軍民「眾志成城」的信念，使毛澤東堅信井岡山保衛戰必定獲得成功。在湘江、長江等大江大河暢泳的經歷，更使他不把一點小風浪看在眼裡。遵義會議之後的力挽狂瀾，則充分展示了毛澤東作為擎天柱的重要作用。這些都是毛澤東詩詞中定氣的實力基礎。

五毛澤東詩詞氣勢的表現之四是霸氣。在毛澤東的心目中，沒有什麼絕對的神聖和權威，沒有皇帝和救世主，顯露出目空一切、捨我其誰的霸道氣勢。這裡首先要談到的是他的詞作《沁園春·雪》，在這首詞作里，毛澤東對中國歷史上卓有成效的帝王發表了自己的見解。在他看來，「惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。」儘管他們在武功方面即以武力統御天下方面成效卓著，但他們在文治方面明顯不足。而能把「武功」與「文治」這兩者結合起來的，除了我還能有誰呢？「俱往矣，數風流人物，還看今朝。」這裡的「風流人物」，有人說指的是當今的人民大眾，謬矣！其實，早在1925年，在毛澤東的另一首詞《沁園春·長沙》中，就已經流露出目空一切的霸氣。「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。」什麼「萬戶侯」，在他的眼裡只是一堆「糞土」而已。因此，在此詞上闋末尾發出的疑問「悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮」的答案非常明顯，主「蒼茫大地」的「沉浮」的不是別人，恰恰是詞人自己。「五帝三皇」的故事流傳至今，可以說是有口皆碑。但在毛澤東的心目中，它們就沒有那麼神聖了。在毛澤東看來，「五帝三皇」故事的影響是誤導了後世的許多文人墨客，「騙了無涯過客」。（《賀新郎·讀史》）既然「五帝三皇神聖事」（《賀新郎·讀史》）都沒有什麼，那還有什麼權威與救世主呢？

在花卉中，毛澤東尤其喜歡菊花和梅花，有詞作《採桑子·重陽》《卜運算元·詠梅》和詩作《七律·冬雲》為證。毛澤東之所以喜愛菊花，認為「戰地黃花分外香」（《採桑子·重陽》），正是因為菊花具有「我花開後百花殺」（黃巢《菊花》）的傲視群芳的霸氣。同樣，毛澤東之所以喜愛梅花，絕不是因為其「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」（林逋《梅花》）的幽雅情趣，而是因為它有「待到山花爛漫時，她在叢中笑」的傲視群芳的霸氣。毛澤東早就斷言：「帝國主義和一切反動派都是紙老虎。」（《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》）因此，在建國初期的一片反華聲中，他發出了「要掃除一切害人蟲，全無敵」 （《滿江紅·和郭沫若同志》）的吶喊，全然不把國際上的反華勢力放在眼裡，充分顯示了他的霸氣。曹操當年和劉備一起青梅煮酒論英雄時，曾說出過這樣的話：「今天下英雄，惟使君與操耳！」以曹操的霸道，尚且不敢說出「天下英雄，捨我其誰」的話。曹操想說而沒有說出來的話，毛澤東說出來了。而且以事實證明，他就是獨一無二的「天下英雄」。

六如何評價毛澤東詩詞中的這些氣勢呢？貴為九五之尊，而能填詞賦詩的人，在中國歷史上可謂屈指可數，因為他們的主要精力已經用於政治方面，在文學修養方面有欠缺情有可原。秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗，要麼「略輸文采」，要麼「稍遜風騷」，要麼「只識彎弓射大雕」。能把治理國家與填詞賦詩結合起來的，歷史上除了一個曹操之外，尚有一個李煜。曹操詩寫得不錯，政治上也挺有作為。他那「漢大丞相」的職位和「魏武帝」的謚號，絕不是憑空得來的。與曹操文學與政治上的作為形成對比的是李煜。李煜的詞寫得很好，文學上的成就很高。但在政治上是一個低能兒。由於耽於聲色與文學，而疏於對國家的治理，最終使南唐走向了滅亡，他自己也成了「亡國之君」，過著整天以淚洗面的「階下囚」的生活。除了曹操和李煜外，當推毛澤東了。毛澤東在政治方面的成功，一定程度上得力於他的詩人氣勢。首先，毛澤東詩詞的氣勢，使得他能永葆革命樂觀主義精神。即使革命鬥爭的條件再艱苦，革命者的處境再惡劣，也絲毫動搖不了他的革命意志。在他的眼前，永遠展現著「風卷紅旗如畫」（《如夢令·元旦》）的壯美圖景，永遠充盈著「更喜岷山千里雪，三軍過後盡開顏」（《七律·長征》）的戰鬥豪情。其次，毛澤東詩詞的氣勢，也在一定程度上影響著他的軍事鬥爭策略。遼瀋、平津、淮海三大戰役之後，蔣介石為了拖延時間，積蓄力量捲土重來，拋出了「和談」的煙霧彈。毛澤東憑著他「橫掃千軍如卷席」（《漁家傲·反第一次大「圍剿」》）的氣勢，及時地向全黨全軍發出了「將革命進行到底」的號召，並且用詩的形式告誡同志們「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王」（《七律·人民解放軍佔領南京》）。在這種軍事鬥爭策略的指引下，人民解放軍以摧枯拉朽之勢，攻佔了長江以南的大片國土，並在此基礎上建立了新興的中華人民共和國。再次，毛澤東詩詞的氣勢，也間接地影響著他的「鐵腕政治」的推行。在動亂的年代，推行「鐵腕政治」是十分必要的。曹操的成功就在於他推行了「鐵腕政治」，李煜的失敗就在於他沒有推行「鐵腕政治」。毛澤東吸取了這正反兩方面的經驗與教訓，無論是在內政還是在外交方面，都表現出了非常強硬的態度。他的「喚起工農千百萬，同心干，不周山下紅旗亂」（《漁家傲·反第一次大「圍剿」》）的英明決策，使革命力量迅速壯大。他的「不須放屁，試看天地翻覆」（《念奴嬌·鳥兒問答》）的強硬態度，更給了國際上的反華勢力以沉重的一擊。

七毛澤東詩詞中的氣勢，也為他在建國以後的一系列治國策略的失誤奠定了認識上的基礎。毛澤東早年寫過一首《詠蛙》詩，其中有這麼兩句：「春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲？」夠有「霸氣」的吧？但這就為他晚年搞「一言堂」埋下了隱患。在關於「大躍進」的問題上，黨內尤其是黨的高級幹部內是有不同意見的。但毛澤東根本就聽不進這不同的意見，反而在廬山會議上把敢於發表不同意見的彭德懷等人給處理掉了。毛澤東晚年的最大失誤，就在於倡導階級鬥爭學說，發動人與人之間互相鬥爭的文化大革命。而這種錯誤決策早在1917年至1918年間寫的四言詩《奮鬥》中就已經萌芽了。說「與天奮鬥，其樂無窮」沒錯，說「與地奮鬥，其樂無窮」也沒錯，它們反映了革命者戰天鬥地的豪情壯志。但是再加上「與人奮鬥，其樂無窮」就不大對了。當然，與軍閥斗，與日本侵略者斗，與國民黨反動派斗，這些都沒錯。新中國成立後，敵對勢力基本上消亡了，如果還要這麼斗下去的話，那天下肯定大亂。後來發生的文化大革命就是一個例證。搞經濟建設，必須依照經濟規律辦事，一切從實際出發，少做或不做違背經濟規律的事情。對馬克思主義哲學精通如斯的毛澤東，不會不知道這個哲學方面的基本道理。但他的詩人氣質蓋過了他的理智，因而作出了一個違背經濟規律的「大鍊鋼鐵」的決定。在他看來，「世上無難事，只要肯登攀。」（《水調歌頭·重上井岡山》）只要人肯去做，什麼事情都可以辦成。「大鍊鋼鐵」辦成了沒有？沒辦成。套用一句時髦的話來說，「都是氣勢惹的禍」。搞經濟建設，必須循序漸進，一步一步來。一步登天，這願望固然是好，但在現實中是行不通的。正因為毛澤東有著詩人的氣勢，使得他產生了急於事功的心理。在他看來，「一萬年太久，只爭朝夕。」（《滿江紅·和郭沫若同志》）在這種思想指導下，「跑步進入共產主義」的口號以及「大躍進」的措施紛紛出籠。這種急躁冒進的違背自然規律的行經，理所當然地遭遇到了失敗。對孔子，對儒家學說，毛澤東也抱有偏見。這源於他目空一切的「霸氣」。在《七律·讀〈封建論〉》中，他寫道「孔學名高實秕糠」。後來發生的「批林批孔」運動，在「批林」的同時把孔子及其儒家學說也一概加以否定，這就有點文化虛無主義的味道了。應該承認，在建國之初，蘇聯對我們的支持還是挺大的。中國人民對蘇聯的援助的感激，都凝聚在「蘇聯老大哥」的稱呼之中。但就是這麼一對親兄弟，說翻臉就翻臉。就這樣，我們失去了一位很好的近鄰與盟友，在國際上一度非常孤立，而緊接著的三年自然災害，曾使我們一度陷入內外交困的境地。在這樣的情況下，還要跟人家打口水仗，「還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉」（《念奴嬌·鳥兒問答》）未免有點樂觀得過了頭。

八下面附帶談談詩人與政治家的關係。詩人需要一種激情、一種狂熱。有的詩人因為寫詩太投入了，最終把自己變成了瘋子。而政治家恰恰相反，它需要的是一種冷靜，一種理智。從這個角度來看，詩人與政治家是對立的。正是因為如此，在中國歷史上，詩人而兼政治家的是那麼寥寥。也正因為如此，唐玄宗看中了李白的詩才，卻不願意讓他參與政治。因此，有人反對「詩人干政」，主張把詩人請出政壇，以免造成禍害。這又未免太絕對了。「詩人干政」有成功的，如曹操；也有失敗的，如李煜；還有成敗各半的，如毛澤東。從這個角度來看，詩人與政治家也是可以統一起來的。當然，詩人與政治家的統一是有條件的。為什麼曹操干政會成功？為什麼毛澤東建國之前干政會成功？因為他們都身處亂世。治理亂世需要的是激情與狂熱，需要的是強權與鐵腕。而這些氣質詩人就具備。因此，不分青紅皂白，一概地反對詩人干政，是沒有什麼道理的。政治家必須有兩手，一手硬，一手軟。治理亂世時用硬的一手，治理治平之世時用軟的一手。在「硬」和「軟」之間要學會變通。這一點在詩人身上卻很難統一起來。他們要麼是硬，如曹操。要麼是軟，如李煜。毛澤東在亂世時採用的硬的一套，卻沿用到了建國之後的治平之世，這就難免要出亂子。
推薦閱讀：