給媽媽的兩封信

轉自http://blog.sina.com.cn/chenxujun媽媽： 你讀過《親愛的安德烈》了嗎？我還沒有，只是斷斷續續地在報紙上讀過其中的幾封信。如何是愛，如何才是親子之愛，父母和兒女都需要學習，而且可能需要學習一輩子。 前不久我參加了一個心理工作坊，收穫很大。有一個學員，是一個四十歲的單身母親。她抱怨前夫不愛她，抱怨十六歲的女兒不親她，不太肯上她那兒去，連幫著洗碗都不肯。老師提了很多問題，她也一一作答。最後老師說：你的問題，是潛意識中把你前夫當成「父親」的角色，把你女兒當成「母親」的角色。父親、母親，這是多大的一個責任！你的前夫承擔得起兩個角色的重擔嗎？你的女兒才十六歲，她能接受有一個四十歲的女兒嗎？從這個學員說話的神態來看，確實非常孩子氣，很會撒嬌，渴望被哄被關注。老師說她的心智只有十四歲。當老師拒絕為她單獨做個案的時候，她說話的姿態、纏著不放拚命撒嬌的神態，確實如此。 前兩天，胡因夢（台灣人，原為電影明星，曾與李敖結婚，後分手；近年從事推廣身心靈修行、寫作、翻譯，最早把克里希那穆提的學說引入華人世界；自傳《生命的不可思議》，剖析了自已的內心轉變）來廣州。我陪她吃飯，席間有一母親帶著女兒。小姑娘一看就很聰明，很活潑。母親也是很有修養和風度的，長得也漂亮。有孩子在場，免不了會講一些關於孩子的話題。這位母親和大部分的母親一樣，誇起孩子來頗為得意：畫畫如何有天份，唱歌如何好聽，舞蹈也是非常棒，就連圍棋水平，也不一般。 哦，真好。我問小姑娘：小朋友，你參加幾個課外班啊？她告訴我參加四個班：繪畫、唱歌、舞蹈、圍棋。那是你自己選的嗎？她搖搖頭。那如果你自己能選擇，你喜歡什麼、不喜歡什麼？答案我記不真切了，大概是她不太喜歡唱歌、圍棋。 問題來了。為什麼要把她的課外時間用來參加這麼多的班？為什麼要讓她參加自己不感興趣的班？為什麼不讓她專註於發展自己喜歡的繪畫？（胡老師看了她當場的塗塗畫畫，覺得她對色彩和線條很敏感；並直白地說沒覺得她有唱歌的天份） 母親說：爸爸也不主張她參加不喜歡的唱歌班。但只要她認真唱，那唱得可好了；她又被選拔為合唱團的領唱了，合唱團又是全國有名的，不唱實在太可惜了。母親把太多的個人慾望加諸女兒身上。是你的需要還是她的需要？中國的很多孩子，都背負著幫父母實現夢想的重擔。父母從別人誇讚孩子的話語中，享受虛榮。 最近碟市上有一部紀錄片《請為我投票》。故事發生在武漢的一所小學，三年級一班班主任宣布要直選班長了。於是雷磊、程程和曉菲三個候選人，展開了一場選戰。拉幫結派、相互詆毀、收買同學，背後實際上是家長之間的角逐。生活的真實就是這樣。 也許有人要問了：孩子的心智還不成熟啊，他怎麼知道自己的天份？他怎麼能作出正確的選擇？很巧，昨天中午的飯桌上，就有個媽媽這樣說。我回答：你真正地了解他嗎？你知道他喜歡什麼不喜歡什麼嗎？如果孩子都念小學了，但你還不了解他真正的興趣，還不知道他有沒有天份，天份在哪裡，那麼，你需要學習。父母的責任是引導和輔助，而不是包辦代替。 媽媽又疑惑了：如果我們不幫他決定，日後他長大了，會不會怪我們，當初你們要是讓我學畫畫多好啊，逼我學唱歌多好啊...... 是的，包辦代替下的孩子，日後也許會有這樣的抱怨。而心智不成熟的家長，也通常會有這樣的焦慮和想像。孩子的人生，是他的人生。你牽手陪他走一程，給他溫暖，給他愛，最終的目的是讓他獨立成長，而不是拿起剪刀和鐵絲，把他修剪綁縛成你滿意的盆景。我們從上一輩那裡繼承了這一門「手藝」，如果沒有學習，沒有覺醒，免不了把自己的家也開成一個個「病梅館」。 媽媽，有點扯遠了。因為你做過老師，我想你不會反感這樣的話題，而且以往我們的交流，你是部分認同這樣的觀點的。 我想和你討論另一個話題：父母之愛有沒有條件？ 上面所講到家長種種之行為，都是在「愛」的名義下進行的。「這是為你好啊！」很多父母有這個口頭禪。這真的是「愛」嗎？你試試看，不照他們的意思辦。打，罵，訓斥，給臉色，當然，有時是苦苦哀求：小祖宗哎，求求你了！ 有句話，因愛生恨。我並不認為那是真正的愛。真正的愛，怎麼可能轉為恨，怎麼可能轉為暴力，怎麼可能轉為歇斯底里呢？那只是一種得不到自己想要的，控制不了自己想控制的，從內心潛意識升起的「恨」，這種恨用溫柔的蜜糖包裹著，但隨時轉化成毒藥。 我們可以嘗試去觀察我的情感背後，究竟是什麼在驅使。不斷、反覆、深入地抽絲剝繭，去找到真相。 我記得你說過，媽媽對孩子的愛是無條件的，不求報答的。 是的，很多小說、詩歌都是這樣描繪的，母親的愛，像剖了自己的心，化為指引孩子走出黑夜密林的燈。可是，如果我們稍稍涉獵一點心理學，就會得出一個結論：沒有無條件的愛。愛不是一種與生俱來的能力，愛是需要學習的。通過學習，我們把限制我們去愛的框框打破，把條件改善，我們愛的能力就得到提升。 這幾年，你一直非常關心我。我時時刻刻銘記在心；但是，老實說，這種「愛」對我有點壓力。你給我的信、郵件、簡訊，洋溢著牽掛，而不是我需要的「理解和信任」。你對我的牽掛，遠遠超出了親生母親對我的關心。我早就是一個成年人了，我有自己的人生。我的人生路，只能我自己走，誰也沒法代替。 你在想我年老時，身體不適時，應該有誰照顧；甚至在設想你來照顧；你要求行蹤不定的我，告訴你身在何方；你告訴我，經常想起我就會哭泣；你請求我千萬不要不理你、和你斷絕關係；你努力了解我感興趣的一切東西，努力走進我的生活。 可是，媽媽，「你」在哪裡？你的獨立的人生在哪裡？難道你的生活，一定需要有那麼一個人依靠，不是父母，就是丈夫，或是兒女？如果無條件的愛，換來的是永遠放不下的牽掛、經常哭泣、害怕失去的恐懼，那意味著什麼？我欣賞你對學生的熱忱；我欣賞你的反省精神；我欣賞你不斷學習、活到老學到老的勁頭；我欣賞你對民生的關注，你是一個非常優秀的女性，完全可以有更積極的人生。 我不會不理你，我相信命運讓我們相識是有原因的；我在學習，如何與你自在地相處；我在學習，如何愛。媽媽，學習是一輩子的事，我們能不能做一回同學？我坦誠地告訴你我心裡的壓力，分析並不一定正確，但我們可以相互討論，共同學習。 我推薦你讀弗洛姆《愛的藝術》。他說愛情有兩種模式，其一：我愛你，因為我需要你。其二：我需要你，因為我愛你。你覺得成熟的愛，應該是怎麼樣的呢？ 很久沒有給你寫長信了。廣州最近來了冷空氣，氣溫下降，但陽光明媚，讓人心情開朗。2009將是忙碌的一年，我會在南北穿梭，和新舊同事們開創一片新的天地。困難很多，但是我已有了一幫非常棒的同事，他們個個是我的老師。有這個團隊，我覺得沒有什麼困難克服不了。請你祝福我吧，媽媽，我的新同學！ 我想再次引紀伯倫的詩，作為此信的結尾：你的兒女，其實不是你的。他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻並不屬於你。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。你可以庇護的是他們的身體，而不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬於明天，屬於你做夢也無法到達的明天，你可以拼盡全力，變得像他們一樣，卻不要讓他們變得和你一樣，因為生命不會後退，也不在過去停留。你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。弓箭手望著未來之路上的箭靶，他用儘力氣將你拉開，使他們的箭射得又快又遠。懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，因為他愛一路飛翔的箭，也愛無比穩定的弓。

媽媽：昨天我寄給你兩本書：《生命的不可思議》、《愛的藝術》。謝謝你收到我的第一封信後，能非常冷靜，並且不介意我把信公開在博客上，更理解我的用意。你知道嗎，這個博客一開始也是因為你開的，是你建議我把工作、生活中的思考和更多人分享，寫工作日記。

你那麼疼愛的我，誇讚的我，是有著很多缺點的。「他」經常會犯錯誤，愚昧無知，沾沾自喜，雖然「他」在儘力地覺察、反省，在努力改進，但不良的習性時不時還會冒出頭來。我很擔心你我的相處中，我給你的信中，這個「他」還會自以為是，會犯錯誤，會傷害到你。你能這麼冷靜，我心中有塊石頭落了地。

我沒有幾次能大大方方地對你叫出「媽媽」這兩個字，因為以前，這個稱呼只屬於我生母。在那麼偶然的機會裡（我記得我們第一次相遇是在機場），我們認識了。作為一個在中國探索生態旅遊的後輩，得到你和X先生的嘉許和支持，於我是一股巨大的精神力量。在這方面，給我力量的還有陳志華老先生。你們這種對年輕人的厚愛，我深深地心領，並立志學習你們的風範，也願意把這種提攜、鼓勵傳達給更多的年輕人。

媽媽，我愛你，是因為你像所有慈祥的老人。生活在他們身上刻劃雕琢，他們承受了很多的磨難，但此刻他給我們的，是平和、安祥、包容。我從你身上，愛他們，愛所有慈祥的老人，愛這個世界。我愛你，還因為你這個特別的個體。幾十年批判鬥爭的年代過來，你還相信有「愛」，你總是以善良的一面去猜度人，雖然屢屢吃虧，但我要告訴你，不是你錯了，是這個世道錯了！你滿懷愛心、多年從事的孤兒收養工作，使得一個個小生命能在更好的環境下健康生長，你在傳遞愛，也在鼓舞著我向你學習。作為從教多年的老教師，你對學生的愛，對教育的反思，是現在在職的很多教師都缺失的。

你經常說，在向我學習。媽媽，我也在向你學習。你年逾古稀，還堅持大量的閱讀。時時反省自己。收到你一封封手寫的信，一本本寄來的書，經常的叮嚀簡訊，你說「收養了我」，我感動的同時也有惶恐：我承受得起嗎？承受得起你對我那麼好嗎？

媽媽，必須向你承認，一度我心裡有點混亂。為什麼混亂？最近學習海靈格（德國心理學家）的家庭系統排列，我有點收穫，和你分享一下。這本書叫《不能承受的幸福---如何釋放家庭愛的力量》，我抄一段書：

親密關係中的幸福快樂，在於關係裡面的付出和接受是否平衡----平衡可以用「生意」的角度來打比方，平衡的另外一個意思，是說我這筆「生意」的結存多少，結存少意味著利潤低；結存越大，快樂的程度也越深。但非常不利的是，我們會因此更緊密地捆綁在一起。任何人想擁有自由的話，應該只付出和接受很少。也就是說，少付出，少接受。但是，施和受是有限度的，只能在對方能接受和回報的相等程度內。如果一方付出多於另一方能夠回報的話，那個伴侶關係會感覺到很痛苦，很大壓力，反而回報的越來越少，最終令這種不平衡的狀態，持續擴大。關係之中只有付出，或者是另一方只有索取的話，是註定要失敗的。到某個點上，任何一方忍受不住這種不平衡狀態的會離開，因為不平衡的狀態創造了巨大的壓力，需要緩解。出乎意料的是，離開或者中斷這段關係的人，竟然是那些接受太多的人。

媽媽，這段話是講親密伴侶關係的，但我覺得解釋了我為何有壓力的部分原因：對你我來說，「媽媽」和「兒子」這兩個角色是需要重新確立的。我是一個獨立的成人，我已經過了可以衣來伸手飯來張口，恨不得獨佔媽媽全部的愛的年紀；而你出於對我的疼愛，恨不得補償童年未曾扶育我的「損失」。你經常說，在街上看到一個小孩，就會想像我小時候的樣子。

媽媽，你的愛是「溺愛」。你強調這種愛是不求任何回報的，但是，這種不求任何回報的愛，是並不能讓我坦然接受的。這就是我的壓力。也許你討厭感情的施與受用「做生意」來衡量，這僅僅是一個心理的分析，我認為是有道理的。

我的壓力還來自於你對我的「唯一」。你是如此地信賴我，把我當作可以傾訴心裡話的「唯一」。很少接觸電腦的你，專門買了電腦；不用手機的你，專門買了手機；不會打字的你，給我寫長長的郵件......媽媽，我願意傾聽，我願意分擔你的憂慮，但是，我承受不起這個「唯一」。你是我尊敬的長輩之一，但不是唯一。你聽到這句話，心裡難過不難過，會不會掉淚？如果會，不求對等、不求回報的愛就得打一個問號；如果不會，那我心中又一塊石頭落地。因為我沒法對等地去給你這個「唯一」的地位，潛意識有內疚，覺得似乎辜負了你。這就形成一種壓力。這種唯一是否造成了一種依賴？這對你並不是好事，我一時又找不到合適的解決辦法，這又是一種壓力。

這些，就是我內心的探究，是我想和你共同探索愛的努力。你信中說傷害了我，不，你並沒有傷害我。我要感謝上天賜你和我認識，讓我有這麼一個機會，和你攜手共同去了解一段特別的親子之愛。我也願意把我收到的這份愛意，在日後的生活中傳達給更多的母親，更多的孩子。

媽媽，說來很巧，昨天收到一個電話，邀請我去北京開會。我打算在一個特別的日子裡去看望你，大大方方地擁抱你，對你親口表達我的感恩。我也相信你最終會理解我的心意，相信我們一定能找到一種更自在的方式，表達我們對彼此的愛。
推薦閱讀：