同心而離居，憂傷以終老

古人一旦離別便很難再見，甚至「今日」一別就是永訣。因此古人常被相思困擾。古代「相思病」患者多為婦人，染上此病的人常見癥狀：一是流淚，「停梭悵然憶遠人，獨守空房淚如雨」（李白《烏夜啼》）；二是消瘦，「思君如滿月，夜夜減清輝」（張九齡《賦得自君之出矣》）；三是內臟劇痛，「長相思，摧心肝」（李白《長相思》）；更有甚者，胡思亂想，行為乖戾，「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西」（金昌緒《春怨》）。雖說心病無葯可治，但自古就有許多文人譜寫出無數相思曲來撫慰天下的同病相憐者，唐代的思婦詩也就成為我國詩歌史上的一絕。　　古代男子出門遠行往往不能攜帶家眷，思婦因此出現。她們大　　致分三類：被征戍邊地的徵人妻、重利輕別離的商人婦和「十載長安跡未安」的外出遊學求取功名的舉子妻。　　思婦詩，不論哪類都充滿濃郁的生活氣息，所以鑒賞時聯繫生活是很重要的一個環節。首先，奇思怪行常有。「不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年」（劉采春《啰嗊曲》）。這位少婦在獨處空閨，百無聊賴之際，想到經商夫婿的離去，一會怨水，一會恨船，既說「不喜」，又說「生憎」，想到離別之久，已說「經歲」再說「經年」。「自家夫婿無消息，卻恨橋頭賣卜人。」（施肩吾《望夫詞》）女子望夫心切，去橋頭佔了一卦，賣卜人欺以其方，一旦丈夫不歸，試想她不恨賣卜人恨誰呢？更有趣的是金昌緒《春怨》中，女主人公因黃鶯啼曉驚醒了她去遼西見徵人丈夫的夢，因此，她要打它，不讓它叫。　　雖說常常無心做事，但思婦們為表達感情也常常做一些事：搗衣、制衣、寄衣、寄書。「夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？」（陳玉蘭《寄夫》）「一行」與「千行」強烈對比，極言紙短情長，少婦心中焦慮著與嚴冬賽跑的寒衣是否已到丈夫手中。「長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征？」（李白《子夜吳歌》）「秋月揚明輝」的季節正是趕製征衣的季節，在如晝的月光下，女子邊搗衣邊思念玉關的徵人。　　除用上述言行來表達思婦情感外，詩人們還用常見的觸景生情手法來表達。天氣變化、春秋景物、成雙的動物尤其是月光，都是讓思婦們生情的常見之景。這在上面的分析中已經提到了。「夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。」（陳玉蘭《寄夫》）「青青水中蒲，下有一雙魚。君今上隴去，我在與誰居？」（韓愈《青青水中蒲》）雙游歡愉的魚兒讓女主人公多麼伶仃落寞。「門前遲行跡，一一生綠苔，苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。」（李白《長干行》）門前佇立等待時留下的足跡已長滿了青苔，蓋上了綠葉，再加上西園雙飛的蝴蝶，這怎能不教女子容貌憔悴？　　總之，詩人們以他們豐富的積累，生活化地為我們再現了當年思婦的伶俜形象。
推薦閱讀：