杜紹斐×諾蘭：做自己喜歡的事，是世界上最昂貴的願望丨真實故事

「現在你想找出秘密，但是你無法找到，因為你沒有真正在看。

你並不是真的想知道，你希望被愚弄。」

——「致命魔術」

一個文學系的大學生，想拍電影，但他沒錢，很多人說他拍不了，可他還是要拍。

這個故事並不稀奇，大學生總想做各種事情，總是做不成，總有一天會放棄。

但他不一樣。

一切從他7歲時開始。他看了一部科幻電影，宇宙中輾轉騰挪的太空飛船，奇形怪狀的外星怪物，發出耀眼光芒的激光武器，所有這些，讓他無法把眼睛從電影銀幕上移開。

他擺弄著自己的玩具，模仿電影里的情節，也「做」出了一部太空電影。從那天起，如果有人問他「長大後要做什麼」，他會兩眼放光的說：

「我長大了要拍電影。」

讓他痴迷的科幻電影

11歲，找父親要來家裡的攝像機，隨手拍下能拍的一切，他覺得自己就是個導演。越玩越過火的他，把攝像機綁在汽車底盤拍攝，終於把價值昂貴的攝像機摔個稀巴爛，連一向包容他的父親，也開始覺得兒子簡直胡鬧。

到上大學的年齡，他念了文學系，和電影一點關係也沒有。

大學裡倒是有電影社團，拍攝設備是專業的，可社團卻是業餘的。他和其他成員只是一些業餘電影愛好者，沒有人學習過專業知識，也沒有任何資金來買膠片、租設備、雇演員，多數情況下，就連活動場所，也只是一個地下室。

對他來說，在這種社團，拍一部短片，是痴人說夢。

可縱使如此，他還是盤算著要拍部電影，拍一部真正的電影。

想盡辦法，他終於找到賺錢門路：搬出社團的放映機，在地下室給其他大學生放電影，收取「電影票」，總算賺了點小錢。

這筆錢，加上他自己的積蓄，勉強夠拍攝一部小電影。

一堂電影課沒上過，也沒有專業拍攝經驗的他，擁有的只是自學來的電影知識，以及滿腔熱情。他舉著學校社團的攝像機，發動社團所有人員充當演員，嘗試著拍出他人生最初的黑白短片。

現在看來，這部短片多少有些簡陋，根本無法和影院里的電影相提並論。但在當地電影節上，卻被公認為大學生拍出的最好的電影。

人們開始互相打探，拍這個電影的大學生是誰？

那是1996年，距離他第一次看「Star Wars - 星球大戰」立志當導演，已經過去了19年。

這部小試牛刀的短片叫做「Larceny - 盜竊罪」，而他的名字，「Christopher Nolan -克里斯托弗?諾蘭」。

21年後，2017年8月21日，諾蘭帶著自己的新片「Dunkirk - 敦刻爾克」，第一次來到北京。

粉絲們在紅毯兩側以尖叫迎接他的到來，期盼著他能為自己簽名。媒體架起長槍短炮，不放過他的一舉一動。「首富之子」王思聰，殷切的到達現場，只為見他一面。

在所有人眼裡，他是拍出了「The Dark Knight - 蝙蝠俠：黑暗騎士」和「Inception - 盜夢空間」的大導演，他是頭頂光環出生的天才，他是神。

沒有人還記得，他曾是個痴迷於「星球大戰」、摔壞父親攝像機的男孩，也沒有人還記得，他曾是個念文學的大學生、拍電影完全依靠自學的「門外漢」。

諾蘭來北京那天，我和他進行了一次談話。眼前這個一臉和藹、被贊為「天才」的中年人，向我緩緩講出了他的故事。

「難道你不想冒一次險么？

難道你想等你老了，再後悔莫及孤老而終么？」

——「盜夢空間」

文科生諾蘭畢業了，滿懷夢想進入電影行業。

可這個世界從不缺少年輕人的夢想。

沒有任何專業背景的他，只能從雜活開始干起。劇本審編、攝像操作、錄音、給企業做視頻，兜兜轉轉，始終在電影圈子的外圍打轉。每次試圖進入電影行業核心，得到的只是成堆的拒絕信。

一直在干雜活的諾蘭，面前有2條路：或者咬牙忍耐，繼續在電影圈外圍干雜活，等著有貴人賞識自己；或者趁早轉行，找個「英國文學」專業能做的工作做起來，先養活自己，再找機會去追求夢想。

諾蘭選了第3條：自己掏腰包拍一部電影。

28歲的諾蘭，把自己所有積蓄6000美元悉數掏出。除了這些錢，他可以依賴的，只還剩下大學時一起拍電影的朋友，還有從學校社團借出來的設備。

演員全部是自己親人朋友，製片人是自己女朋友，其它工作——導演、編劇、攝影、燈光、布景、剪輯——全部是諾蘭自己一個人。

因為缺乏燈光設備，影片大量鏡頭要求演員必須站在窗邊。為了節省膠片，諾蘭必須先帶著這些劇組演員進行大量排練，只為正式拍攝時一次通過不喊「Cut」。但除了諾蘭之外，劇組人員各有正式工作，只能在每周六抽出15分鐘拍攝。

這一切發生時，是1998年。那一年，「泰坦尼克號」在中國掀起前所未有的觀影狂潮，人們第一次在電影院看到大尺度鏡頭；那一年，僅比諾蘭大2歲的英國老鄉蓋?里奇，拍出了揚名天下的「兩桿大煙槍」；那一年，「拯救大兵瑞恩」上映，即將在來年的奧斯卡上，與「莎翁情史」和「美麗人生」進行一場惡戰…

那一年，諾蘭只有6000美元和一群業餘演員，拍攝出處女作「Following - 追隨」，尋找門路參加電影節。

他的收穫，是「史上最優秀處女作」的評價，以及進入電影圈核心的機會。

諾蘭第一部正式電影「Following - 追隨」

等到諾蘭拍攝自己第2部電影「Memento - 記憶碎片」時，他獲得了350萬美元投資。雖然相比同期電影「角鬥士」的1億美元預算，諾蘭的預算只相當於「角鬥士」角色面部建模費用，但這已經是他處女作「追隨」的500餘倍。

然而，第一次得到投資的諾蘭，拍攝完成後，卻發現電影根本賣不出去。

諾蘭帶著「記憶碎片」找到每一家他能找到的電影發行商，一遍一遍給他們放映電影，一次一次向他們推銷，換來的，除了拒絕，還是拒絕。

沒有哪家發行公司，願意在「記憶碎片」這樣一部正敘倒敘夾雜、時間線錯亂的電影上押注。更何況這個年輕導演名不見經傳，花在他身上的每一分錢都是在冒險。

諾蘭在「Memento - 記憶碎片」片場

諾蘭最後的希望，是威尼斯電影節。

「記憶碎片」在威尼斯電影節放映那一天，30歲的諾蘭像個等待考試成績的孩子，緊張等待著觀眾的反應。對他來說，那反應就是命運的審判，如果全場噓聲四起，他的電影生涯很可能就此結束。

威尼斯電影節的「記憶碎片」劇組

影片最後一個鏡頭結束，幾秒鐘的寂靜，如同幾個小時一般漫長。突然，有幾個觀眾開始拍動自己的雙手，1秒鐘後，掌聲迴響在影院每一個角落。

諾蘭終於能長舒一口氣。那時他還不會想到，「記憶碎片」會入圍來年的奧斯卡獎最佳原創劇本和最佳剪輯，幫助他聲名鵲起。

他更不會想到，有電影巨頭正在默默打量嶄露頭角的他。在不遠處的未來，一個名震天下的機會，已經在等待他。

「不要溫和的走進良夜，

老年應該在日暮時燃燒咆哮，

怒斥，怒斥光明的消逝！」

——「星際穿越」

少年練劍學成的出師一戰，總是令人心動不已。

2005年，諾蘭第一次手握過億預算，一出手，拯救了所有「超級英雄」電影。

時間回溯到2005年以前，「超級英雄」卻是塊燙手山芋。

2003年「超膽俠」票房1億8千萬美元，IMDb評分5.3；2004年「貓女」投資1億美元，票房8200萬美元，IMDb評分3.3；甚至連大導演李安在2003年執導「綠巨人」，票房2億4千萬美元，IMDb評分只有5.7，差點賠上李安一世英名。

最凄慘的莫過於導演喬?舒馬赫，曾是好萊塢最重要的商業大片導演之一，但在1997年拍過「蝙蝠俠與羅賓」後，從此背上「爛片導演」的名聲，職業生涯再也未能翻身。

被評價為「爛片」的「蝙蝠俠與羅賓」

2003年，電影巨頭華納公司，已經為了蝙蝠俠電影糾結7年，希望儘快在銀幕上復活蝙蝠俠，又擔心再次遭遇惡評，徹底殺死這個系列電影。

這時，諾蘭對經紀人說：我想試試。

「Batman Begins - 蝙蝠俠：俠影之謎」，這是諾蘭第一部好萊塢大片，他將過去的蝙蝠俠電影完全打破，重新塑造蝙蝠俠形象，講述超級英雄最開始誕生的故事。

1.3億美元投資換來3.7億美元票房，票房成績算不上太出彩，但IMDb評分卻有8.3。正如同在電影中重生的蝙蝠俠，蝙蝠俠電影同樣在諾蘭手下重生，而諾蘭本人，也成為導演中初生的超級英雄。

「Batman Begins - 蝙蝠俠：俠影之謎」

拍攝續集順理成章。然後，就有了諾蘭2008年那部「The Dark Knight - 蝙蝠俠：黑暗騎士」。

「黑暗騎士」開拍前，諾蘭反覆看了1995年的經典犯罪電影「盜火線」，又從1928年的電影「笑面人」中尋找小丑形象的靈感，找來小丑形象的原作者擔任片場顧問。而他選擇扮演小丑的希斯 · 萊傑，則將自己關在酒店房間中一個月，揣摩小丑的想法和感覺。

2008年7月18日，「黑暗騎士」上映，人們從未見過小丑那樣瘋癲有魅力的反派角色，也從未見過蝙蝠俠那樣像普通人一樣束手無策的超級英雄。

「The Dark Knight - 蝙蝠俠：黑暗騎士」

全世界影迷陷入瘋狂之中。人們瘋狂擠進電影院，打破史上最高午夜場票房紀錄，成為最快拿下1億美元票房的電影，第一部票房突破10億美元的超級英雄電影。

人們又湧進IMDb給「黑暗騎士」打分，讓它迅速衝到影史前十的位置，排名甚至一度超過「教父」。直到今天，「黑暗騎士」仍在IMDb的Top250上高居第4，僅排在「肖申克的救贖」和「教父」前2部之後，也是榜單上僅有的4部評分超過9分的電影之一。

所有人等著他趕快拍攝蝙蝠俠續集，希望他能把蝙蝠俠一直拍下去，希望他拍完蝙蝠俠還能再拍「超人」，再拍「超人大戰蝙蝠俠」。

對即將40歲的諾蘭來說，只要他想，片方便會給他遞上千萬美元片酬。他完全可以就此躺在自己一手締造的蝙蝠俠帝國之上，就像坐擁「星球大戰」和「奪寶奇兵」的喬治 · 盧卡斯一樣，不費力氣，享受名利雙收的生活。

但那時，諾蘭已經做好決定：他會再拍一部「The Dark Knight Rises - 蝙蝠俠：黑暗騎士崛起」，然後告別這個系列。

「黑暗騎士」讓諾蘭一戰封神。但他卻像蝙蝠俠拯救哥譚市一樣，拯救了超級英雄電影，然後不顧萬千人的挽留，離開舞台。

諾蘭在片場

「我們在任何時候決不投降。」

——「敦刻爾克」

「如果你在功成名就後仍保持了自我，如果你給自己帶來了一些創作的自由，那麼就有責任嘗試去用它做些什麼。」

在諾蘭向我說這句話時，他手邊一直放著一隻保溫杯。

他還不知道，就在他來中國這幾天，「保溫杯」成了「人到中年」的象徵。

諾蘭就坐在椅子上，不時端起保溫杯，送到嘴邊，喝一口。

（圖片來自網路）

我突然意識到，舉起保溫杯那一瞬，他悄然走下神壇，不再是那個被所有人頂禮膜拜的「神」。

那一瞬，他彷彿脫下蝙蝠戰衣的蝙蝠俠，面具之下，是個同所有人一樣擁有七情六慾的凡夫俗子，肉體凡胎。

坐在我對面的，是個普通中年人。他和你我一樣，只是個人而已，只是個總想講個新故事，並且擅長此道的人，而已。

7歲，他看了「星球大戰」，從此夢想做導演，夢想拍一部太空電影。2014年，「Interstellar - 星際穿越」上映，他把廣袤無際的宇宙擺在所有人面前。

16歲，他做了一個異常清晰的夢，醒來後，他想把這場夢拍成一部恐怖片。2010年，「Inception - 盜夢空間」上映，他帶所有人探索最私密的夢境。

25歲，他和妻子坐船跨越英吉利海峽去敦刻爾克，路上的驚濤駭浪，他想起二戰在這裡進行的大撤退。2017年，「Dunkirk - 敦刻爾克」上映，他重新將那段被塵封的歷史翻出，用他最擅長的方式，講述這個故事。

47歲，他拿著保溫杯，坐在我面前，緩緩說道：「我只是個影迷。」

就在這篇文章推送之前，「敦刻爾克」在中國票房已經破億。其實，早在上映前，杜少我就已經看過「敦刻爾克」。這一次，諾蘭依舊選擇用迷宮一樣的敘事方式，把觀眾們最熟悉的二戰重要戰略撤退，講述得陌生又精彩。

跟一般戰爭片極力渲染的英雄主義和血腥的戰鬥場面不一樣，在「敦刻爾克」，每個人都是戰場上的細胞，面臨的是一模一樣的恐懼。哪怕沒有熱血沸騰的戰鬥場面，但是，沉悶的氣氛、絕望的面孔，每一個細節都能讓人感覺到戰爭的慘烈。

點擊視頻，跟這個世界上最平凡也最不平凡的影迷一起，聊聊這部反戰爭的戰爭電影「敦刻爾克」：