活成了樊勝美，她覺得自己很幸運丨人間

看電視劇《歡樂頌》時，小君為樊勝美哭了又哭。小君並不抗拒樊勝美一樣的命運，她這些年做足了準備，可哥哥硬生生把她攔住了。

33歲生日那天，小君傾囊而出，在家鄉小城給母親買了套電梯房。她付清全款，然後在產權證上寫下母親的名字。

可她母親並不記得，那天是女兒的生日。

1

小君畢業於北京某名校，工作在西安。中產的收入，卻活得像個隱士。我倆中學同窗6年，同學中她也只跟我還保持著聯繫，而且大部分時候，還是網上聯繫，也是這幾年，我才算真正接近她的世界。

我倆都出生在西北小城白銀，媽媽都曾是勞模型女工，從小灌輸我們「女孩要樸素」的觀念。那時還瘋傳出了個殺人狂，專挑紅衣女孩下手，就是抓不住人。於是人心惶惶，不管家裡有沒有條件，女孩們都不敢打扮。2016年，這座小城終於因那個罪犯被捕而出名。

度過了灰濛濛的青春之後，我在大學校園裡脫胎換骨，小君卻一點沒變，她活在哪裡都像活在一個封閉的小世界裡。

畢業季同學們都為求職購置正裝，各種化妝打扮，小君還是素麵朝天，馬尾T恤牛仔褲，對找工作完全沒什麼方向。後來那家公司去學校校招，因為工作不在一線城市，只有小君報名，她才有了工作。

她是女孩中的另類，衣服既少又廉價。剛上班那兩年，她常去那種特價款堆在門口、循環播放「T恤29、褲子59」的雜牌店，後來網購至今，她買件大衣也不超過300元，而且每件衣服都能穿好幾年。

我看過她入職培訓時的合影，同期入職的女孩們大都穿著漂亮的連衣裙，踩著精緻的高跟鞋，賞心悅目，只有她穿一件綠色T恤，還是牛仔褲配運動鞋——這一身行頭加起來120塊錢，運動鞋是她在學校BBS的二手版塊上20塊錢買的， T恤和褲子顏色都不正，沒型，跟別人一對比，那種反差讓她分外「出挑」——剛工作時，單位的保安老盤問她，總不信她是來上班的。

小君租房更摳。

我們2004年畢業，剛入職的見習期，她的月薪是3000多元，我才1600元。可我租房每月花500元，她才花200元。她租的是城中村的老房子，綠色鐵皮防盜門，水泥地，零裝修，牆麵灰蒙蒙的，布滿污漬。她住兩居室里陰面的小間，房中只有一張老舊的木板床，一把掉漆的椅子。跟她合租的人都是臨時過渡一下，沒多久就搬走了，就她一住13年。

有鄰居問她在哪裡上班，她照實說了，人家卻以為她只是單位里打掃衛生的。她的重要物品都放辦公室，隨身只帶100來塊錢——城中村的屋子總是時不時失竊，她剛租房時也經歷過，但這些年，她的房間後來竟連小偷都懶得光顧。

剛工作時小君還出過幾次差，但估計是因為著裝太過「任性」，單位後來都不再安排她出門。這些年她每天的生活就是上班下班，自己做飯，有時候連公司年會都不參加，因為那種場合讓她難堪，同事都被她變成嚴格的工作關係了。畢業14年，她還孤身一人，有過幾段無疾而終的感情，都是網戀，對方一提見面，她就高度緊張，糾結再糾結，然後玩消失。

不愛交朋友的她，在公司幹活是中流砥柱，晉陞沒任何希望。同事里良善些的就說她有個性，是極簡主義生活方式的踐行者，大多數人看她像看一個異類，萬般不理解，領導倒婉轉地「讚美」她「難得的心靜」。

她說她不是心靜，而是被一種強大的力量裹挾，覺得只有遠離一切光鮮才能換得一點自在。一切好東西，她都無法消受，會有負罪感。

唯一能讓她安心的，是省錢、存錢——工作3年後，她就月薪過萬，收入在當地算是不低，那時我才月薪2000。

我知道她本性很好，勸她別這樣封閉自己，她每次都答應，但總也不改。

直到全款給母親買了房後，她說才體會到什麼叫痛快，彷彿心底隱匿的所有鬱結終於找到迷途多年的出口。

那是一種解脫感。

2

小君當年屬於超生。

小君的父母是包辦婚姻。她父親當年立志要考大學，家裡卻逼他娶妻務農。小君的外祖父慧眼識珠，許諾不要彩禮嫁姑娘，生了孩子就資助他考大學。小君的母親作為家中長女，只能放棄讀書幫父母照顧三個弟弟。小君的外祖父以為資助女婿讀書，多少能彌補女兒的遺憾。

小君的哥哥是在她父親讀大學前出生的。她父親大學畢業後被分配到白銀工作，將農村的妻兒接進城，一時傳為佳話。小君的外祖父也在那時去世，他本以為女兒終身有靠。

但他沒機會看到，那時候大學生很金貴，大好前途在望，他女婿對鄉下妻子怎麼看都不順眼。

小君成了引爆婚姻的導火索。那時超生後果嚴重，小君父親是鐵飯碗，所以態度堅決，她母親卻不肯打胎。兩口子爭吵，她父親什麼話難聽就說什麼，連兒子都說成是野男人的，更別說腹中胎兒了。她母親一氣之下，提出離婚。

在那個年代，離婚是大事。我上中學的時候，還老聽說誰家男人跳舞有了外遇，沒工作的老婆被打得鼻青臉腫都不肯離婚。

小君母親的話，正中她父親下懷。房子是單位分的，家庭沒有存款，她父親各種刁難，她母親帶著身孕和兒子就凈身出戶了——她很多年後才知道有親子鑒定這項技術，才知道離婚可以要撫養費。

小君母親坐月子時，她父親再婚。她母親不會潑皮廝鬧，唯一的報復，是給女兒起名「緯君」，寓意她父親是偽君子。

小君落不上戶口，求人得花錢，兒女要吃要穿得花錢。孩子娘家幫著帶，但錢得自己掙。小君3個月時，有人來鄉下招工，她母親就跟著去了。接受了大半個月的培訓後，做了住家保姆。

那段鄉村生活留給小君兄妹的不是淳樸和善，而是徹頭徹尾、弱肉強食的野蠻法則：明明是父親始亂終棄，鄉鄰們卻對他趨之若鶩，將他視作成功的典範；明明母親冤屈，鄉鄰們卻把拜高踩低的惡念釋放得淋漓盡致，當年她隨夫進城多招人羨慕，回鄉後就多遭人欺辱。鄉鄰樂此不疲地一再提醒兩個孩子，他們是被拋棄的野種。

「考上大學就能去遠處做人上人。」外婆幾乎天天這樣給小君兄妹灌耳音。大學在小君心中無比神聖，逃離故鄉則是最強的驅動力。

小君哥哥的戶口在農村，只能在農村上學，在學校里時常遭受霸凌。她哥哥很多年都在跟那種屈辱感較勁，時而發奮時而浪蕩，時不時在墮落邊緣徘徊，最後勉強考上一所大學，畢業後回到小城。

相比哥哥，小君有些幸運——上學前，命運峰迴路轉，她成了城裡人。

小君的母親當保姆，僱主是位姓李的老教授。老太太脾氣古怪，換了幾個保姆，唯獨對小君的母親滿意有加。

有一天老教授把兒子叫回家，當著兒子的面說要認乾女兒。無緣無故的，這事兒太彆扭了，她兒子臉色不好看，小君的母親也堅決推辭，老太太這才作罷。

但那天下午，老太太吃完飯在躺椅上曬著太陽，就去了。

李教授的兒子束手無策，還害怕，最後的洗身換衣，都是小君的母親做的。小君的母親後來想，這怕才是老太太突然要認乾女兒的原因。之前老太太犯糊塗時，還硬送她一大筆現金和首飾，辦完喪事，她都悉數交還了，李教授的兒子很是感動。

但老太太一過世，小君的母親就失業了，她回鄉陪孩子，打算歇幾天再想辦法。就在她準備返城時，村裡突然來了幾個幹部模樣的人。他們考察小君家的生存環境，還一個勁兒地稱讚小君的母親人品好。

很快，鄉村棄婦有了新身份，端起了城裡的鐵飯碗，成了白銀某國有工廠女工。辦事的人說，是李教授的兒子安排的。大人先上班，孩子先上學，工廠分配宿舍，戶口也會解決。

李教授的兒子是什麼人，小君的媽媽打聽不出來，誰都不肯明說，只是笑著鼓勵她好好工作。一年多後，有市領導來工廠視察，小君的媽媽遙遙看見，覺得那位領導就是李教授的兒子。但太遠了，她不確定。

生活總歸是揚眉吐氣，有了希望。小君從上幼兒園起就在城裡的學校，學習上沒多大困難。她哥哥在鄉村讀到四年級，轉學後問題頻出。母親有限的精力，都放在兒子身上。

有時外婆對小君念叨說，當初如果她母親不生她，就怎樣怎樣。小君想，是啊，沒有自己，母親就不會離婚，不離婚，哥哥就不會經歷那麼多欺凌和波折。

所以，小君從小對母親和哥哥，始終有種負罪感。

3

哥哥對小君挺好。他自覺長兄如父，有責任照顧妹妹，只是他性格中的懦弱暴躁又讓他自顧不暇，除了叮嚀幾句好聽的，他也沒能力照顧妹妹什麼。

小君大學剛畢業時，哥哥說，贍養母親是兒子的責任，叫她在外面照顧好自己。這話讓小君很是感動，哥哥學歷和工作都不如她，當時正趕上結婚買房，背著房貸，哪有餘力？但那話讓她心中無比溫暖，這溫暖驅動著她為家裡發光發熱。

工作一年後，小君把攢下的錢都拿給哥哥，可哥哥堅決不要。再攢一年，再被嚴詞拒絕。但小君依然繼續存錢。

嫂子經常找小君訴苦，抱怨哥哥沒本事，說錢緊張。小君每次都會給嫂子打點錢，也按嫂子說的，不告訴哥哥。但這事兒後來還是被哥哥發現了，小君這才知道，嫂子要去的錢不是補貼家用的，而是都給了她的娘家弟弟。

這事兒小君哥哥不樂意，但一直忍著沒說，直到發現她從妹妹那裡要錢。

嫂子撥通了小君的電話，小君聽到哥嫂的爭吵聲。嫂子聲淚俱下向哥哥聲討，說她受夠小君這個自私的小姑子了。小君這才知道，嫂子對她有這麼多不滿，說她不顧家、小氣，是白眼狼……從那之後，哥嫂三天一大吵，兩天一小吵。

嫂子家是姐弟倆，嫂子工作後一直把大半的工資給弟弟，結婚後也是如此。嫂子初中畢業後進工廠接班，一心供弟弟考大學，可她弟弟連個大專也沒考上。家裡人最後卻埋怨女兒接班讓兒子沒了鐵飯碗。嫂子覺得愧對弟弟，便傾其所有去補償。她刻骨銘心地覺得，身為「女兒」，就該為父母和弟弟付出所有，所以她真心恨透了小君，到處哭訴小姑子的「惡行」。

● ● ●

小君覺得委屈，但更多是愧疚，因為嫂子在某種意義上來說，跟她是一樣的人。

當年我們上初中時，很多好學生去考中專，為的是工作包分配，可以早早拿工資，後來中專畢業不再包分配，工廠效益不好，也不能接班了，於是有些孩子初中畢業就出去打工，像我們這種經濟拮据的非獨生子女家庭，願意供女兒考大學的，不多。

我和小君都想考大學，小君母親做出讓女兒讀高中的決策，比我父母要遲上很久，小君那陣子緊張得快失魂落魄了。

那時班裡有個女孩，初二就訂了婚，家裡收了彩禮，讓她畢業就出嫁。初三的時候，另外一個女孩說，畢業就去南方打工，要幫家裡供哥哥讀書。那兩個女孩成績都不錯，家裡條件比小君家還要好一些。那時候沒學歷的女孩去南方做什麼，大家都有種心照不宣的偏見。

初中還沒畢業，居然也真有人上門給小君說媒，還許諾了一筆不菲的彩禮錢。小君有些絕望了——哥哥考上大學，趕上漲學費，那年高中也漲學費了，可小君的媽媽要下崗了。如果母親收了那筆彩禮，哥哥上大學的費用就解決了。

小君的母親有些動心，小君哥哥知道妹妹成績好，想讓妹妹繼續讀書。她哥哥打聽到那家人有遺傳性狐臭，這才攔住母親收彩禮。

小君的母親決定跟命運拼一把。這個決定不容易，因為她沒文化，無依無靠，和小城大批的下崗工人一樣，她早上擺早餐攤，下午賣麵條，晚上改褲邊，起早貪黑。小君的舅舅們都在外地工作，他們都以家庭負擔重為由拒絕提供幫助。

直到哥哥申請到助學貸款和貧困生補助，母親才沒那麼恐慌了。等兄妹都畢業工作後，小君母親心裡其實一直希望女兒能幫襯兒子，她覺得自己好歹拼了命讓女兒上了重點大學，有了好前途，女兒得有回報。她有時甚至弄不清時間順序，會覺得是自己太操心女兒而耽誤了兒子，讓兒子過得不如女兒。

4

小君的嫂子還是各種鬧騰，小君常勸哥哥，說自己有錢，能用錢解決的矛盾都不是問題。

可哥哥生氣了，他說家裡有一個嫂子這樣的女人就夠了，讓她別跟著嫂子學。要學，也是他這個當哥哥的應該學著拚命照顧妹妹。

小君哭了，肆意地哭。她捨得給家人出錢，怕哥嫂離婚，畢竟哥哥條件一般，離婚再找不容易。但哥哥不怕，他說，除了我誰還敢要她。

哥哥說得也沒錯，小君家條件再不好，也不及嫂子家那個無底洞。嫂子的弟弟對姐姐沒有一點感恩之情，反而覺得那是姐姐欠他的，各種不滿意。這樣的家庭，哪個男人敢接盤？

但小君依然努力攢錢。她覺得自己有能力，就得備著給哥哥當堅實的後盾。在外面吃一頓炒麵會讓她有負罪感，她就不吃。她的生活方式讓她受盡輕視，但她說，她只有看著存款數額不斷增長，才能安心，否則就會陷入抑鬱。

● ● ●

小君的哥嫂在爭吵中把孩子生了。她嫂子當了媽媽後還是心氣難平，補貼弟弟變本加厲，每天追著丈夫要錢。

孩子的衣服用品都是網購的，一個比一個便宜粗糙，但嫂子的報價卻高得離譜。哥哥的工資還房貸、養老婆，現在又添了孩子，月月不夠花。小君偷偷給母親錢，讓她拿給哥哥用。母親支援的錢從哪裡來，哥哥猜得到。但他走投無路了，只能裝傻接受妹妹的資助，但他絕不肯多要。

其實妻子的錢花哪裡了，哥哥心知肚明——他小舅子的孩子錯一個月出生，他現在不但要養自己的孩子，還要幫小舅子養孩子。嫂子對自己其實比小君還摳，可她不但對弟弟好，對弟妹也萬分大方，像是想把自己得不到的人生都送給弟妹：自己穿地攤貨，卻給弟媳去商場買衣服的錢；親生的孩子穿著十來塊錢的衣服，給弟弟的孩子買一件就一二百塊，而且給自己孩子買一件，必定會給弟弟的孩子買一套；不論是婆家人還是娘家人給孩子的紅包，她都收起來一塊兒給了弟妹；來探望的人拎的營養品，也都讓弟弟拎回去……

小君知道哥哥的性子，也知道哥哥還是心疼嫂子。小君心疼哥哥，總覺得無論讀書時還是成家後，哥哥背負的都比她多太多，總覺得哥哥值得更好的人生。

嫂子產後性格更加暴烈，侄子百天的時候，小君包了1萬塊的紅包，想緩和一下家庭關係。嫂子拿著紅包一掂量，臉色微微好了些。可哥哥衝進來一把奪過紅包，留下200塊，剩下的都硬塞回給小君。

嫂子當場爆發了，各種髒話罵小君兄妹倆，還舉了一堆不知哪裡聽來的例子，說誰家女兒給父母買房，誰家姐夫給小舅子買車，大罵小君兄妹摳門、算計、齷齪、變態。

後來嫂子的娘家人成群結隊來鬧事，說小君一家人不把嫂子當人看，那陣勢比拍電視還誇張。

看電視劇《歡樂頌》時，小君為樊勝美哭了又哭。小君並不抗拒樊勝美一樣的命運，她這些年做足了準備，可哥哥硬生生把她攔住了。

侄子不到1歲時，哥嫂離婚。嫂子家人強勢，小君家鬥不過，侄子留下了，房子被他們要走了，房子剩餘的貸款哥哥還得分擔一半。那房子嫂子並沒住，而是她弟弟一家人住了進去。弟弟的婚房租了出去，房租也跟嫂子無關，她跟父母擠在破舊的老房子里，離婚後，她甚至再也沒來看一眼孩子。

小君的哥哥少年時懦弱，中年後極度孤高。婚姻失敗的他在單位也是鬱郁不得志，看誰都不順眼，只覺舉世皆濁我獨清。而小君也已成大齡剩女，單位里的邊緣人。

但母親不知道，母親覺得女兒混得有模有樣。女兒的「成功」讓母親既驕傲又惱恨，那種惱恨甚至漸漸蓋過了驕傲。在小君母親心裡，兒子應該活得榮耀，活得揚眉吐氣，但兒子不但活得平庸，還這麼波折。她心裡越來越不平衡。

5

母親忘記了女兒考上重點大學時一家人的激動驕傲。她依然清高，依然是個勤勞的好人，可她變得越來越絮叨，整日抱怨不休。小君說母親越來越像外婆了。她小時候，外婆就是整日咒罵著，說如果不是因為生下自己，就不會怎樣怎樣……現在母親也把那些話說成了口頭禪。

小君愕然發覺，一家人昔日改變命運的宏偉志向，彷彿並沒有實現。

一年一年，小君的存款不斷增加，她哥哥的境遇卻沒有改觀，還一口咬定絕不再婚。前嫂子也沒有再婚，聽說她照顧患病的父母和弟弟的孩子，吃苦耐勞，無怨無悔。

錢攢得越多，小君就越焦慮。哥哥落魄，母親變成祥林嫂，小君的負罪感越發沉重。

房價一直在漲，她又沒男朋友，我便勸她買房，以她的收入水平，月供一套房沒問題，既增值又能改善居住條件。

沒想到，我的話起到了反作用。她聽完後如醍醐灌頂，精神一振。她想到前嫂子聲討她時說過的話——某某家的女兒給父母買房！

她家住7樓，老房子，沒電梯。哥哥離婚後搬回去，60多平方米的兩居室擁擠不堪。

小君便跟我打聽小城的房價。我說完，她一算，夠買套150平方米的。

小君的母親聽說買房，訥訥說：「你哥哥現在沒房子……」

母親的意思，小君聽得懂。她斬釘截鐵地答：「我哥肯定不答應，房子買在你名下，以後你留給孫子。」

母親再三確認小君沒有開玩笑後，終於激動地盤算起來。她說三居室好，她跟兒子、孫子能各有一間卧室，可惜不能再大點，不然孫子能有一間書房。

小君淡淡一笑，並沒開口為自己爭取一間房。侄子漸漸大了，是該分房睡，反正她回家次數少，而且買房的初衷，本來就是要讓母親和哥哥過得體面些。

母親又發愁，這麼大的房子，各種費用得多少錢啊。小君便保證，費用她全包。

房子是我幫小君選的，學區房，地段離醫院和學校都近。小君不食人間煙火多年，這些事她壓根兒也不懂。

買房那天，恰好是小君33歲的生日。她母親全程因為要到手的新房激動不已，完全沒想起來女兒生日這回事。事實上，小君從小也很少過過生日。我打電話給小君祝賀生日時，聽到她母親有些不耐煩地問：「是誰打的電話，不能回頭再說嗎？」我趕緊掛斷，不敢打擾她們的買房大計。

買房的事兒，小君沒敢提前告訴哥哥，一直等鑰匙拿到手，她才說，還只說是投資。她哥哥至今都不知道產權證上寫的是母親的名字。裝修房子是委託哥哥辦的，為的是讓他按著自己的喜好來布置。哥哥卻覺得自己終於有件事能幫上妹妹了，格外盡心儘力。

房子晾好能住了，小君就去勸哥哥，說房子買了空置也浪費，讓他和母親搬進去，就當幫她看護房子。哥哥堅決不肯，母親哭鬧一場，他也只答應讓母親帶著自己的兒子搬進去。

哥哥留守舊房，母親還是長吁短嘆不能開心。好在沒多久，舊房被列入舊城改造計划了。拆遷意味著能換新房，有了新房，找對象也有底氣，母親終於稍微安下心來。

有一天，小君的母親終於想起女兒的感情問題，打電話說：「丫頭啊，你也該談個對象了，再老就沒人要了。」

但終究，她母親沒對她說過一個謝字。

我對自己提醒小君買房的事頗為自責。一次我氣不過，跟小君說：「你跟樊勝美沒任何區別。」

她一臉不解地問我：「我這些年活得這麼病態，現在花自己的錢買到一世心安，有何不可？」

6

我以為小君對自己的苛待無藥可救，沒想到給母親買了房後，她居然變了。

一年多後，小君終於換了安全點兒的住處，然後，破天荒買了一支潤唇膏。其實她是想買支口紅，只是她不知道潤唇膏、口紅、唇彩、唇蜜、唇釉之類的區別，以為都一樣。

我便用最簡單的語言向她普及化妝品常識。我不是第一次教她，只是唯有這一次，她是真的想聽。我也告訴她一些性價比較高的國貨品牌，她充分發揮學霸本質，不過一個星期，就整理出一份相關產品的類比清單，然後選定下單。

我上次見她時，她的房間里添了個梳妝台，上面擺了一些瓶瓶罐罐，雖然都不是什麼貴的品牌，但要知道，她過去只用20塊左右的乳液，還都是網上淘的可疑品牌。她拉開抽屜，裡面還藏著好多唇妝。

她說不確定用哪個色號合適，就買了幾個中小樣套裝。口紅用了幾天，突然覺得色彩太濃，忍不住又入了唇彩，再過幾天，又覺得太油，便又買了唇蜜，然後又覺得色彩太淡，再將口紅和唇蜜搭配著用……

像打開一個新世界，她對唇妝有了超強的興趣，開始各種搭配試驗。

她不喜歡在臉上塗抹太多，基本都是淡淡一層BB霜，但她每天都換唇色。她樂此不疲地嘗試各種色號，變換珠光、啞光、釉面的不同效果，再未素麵朝天過。那些變換的唇色讓她煥發出全新的精神氣。

化妝一陣子後，她終於肯買品牌的打折貨了。一次她給我發消息說，某某牌子打3.5折，買了件T恤，有點貴，但是質量真是很好啊——要知道，以前即便電商促銷，她都抗拒品牌服裝，哪怕一件120塊錢的雪紡襯衫，她都非要搜仿版。

我替小君開心，也忍不住難過。她還是一個人，還會照顧母親和侄子，甚至她會不會結婚都很難說。她現在已經36歲了，才體會到一分錢一分貨的喜悅。月入過萬這些年，她買過最貴、最好的T恤，89元錢。

她對生活的好奇心和熱情與日俱增。捨不得花錢報班，就跟著網上的視頻練柔韌性，還學畫畫。有一次她發來一張在陶吧的照片，她旁邊玩的都是孩子，可她的笑容跟孩子一起，沒什麼違和感。

那是我頭一次看到她真正開心的樣子。

編輯：唐糖

推薦閱讀：