高曉松：張愛玲，我的失敗與偉大

06-08

　　人類，有的時候聰明，有的時候傻，但始終在進化。歷史有的時候是故事，有的時候是事故；歷史不是鏡子，是開了又落的花，朝花夕拾；重溫故國、故城、故人，芳華剎那。——高曉松《魚羊野史·第5卷》

　　1995年9月8日，文壇怪才張愛玲去世。

　　張愛玲在早期的時候並沒有那麼出名，到後來她在文壇的名氣卻越來越大，到今天可以說已經是如日中天。我覺得這主要還是因為，在文學大師輩出的時代，實際上是各領風騷三五年，但當文學進入了平庸時代，在沒有大師的時候，人們就開始不斷地從故紙堆里挖出這些著名作家。最大的問題是大家眼前沒東西可看，現在雖然每年有那麼多小說發表，有那麼多書出版，但也不知道哪部作品值得大家拍個電影，於是還得去拍當年的《色·戒》，甚至更久遠的。

　　張愛玲確實有很多作品是非常優秀的，包括我自己很喜歡的《沉香屑》《傾城之戀》等，還有大家很熟悉的《半生緣》。《傾城之戀》和《半生緣》都拍成了電影，包括大家原來最不熟悉、最沒名氣的小說《色·戒》，被拍成電影之後也大放異彩。李安導演特別愛挖掘各種小說的題材，《卧虎藏龍》這部小說發表了幾十年，一直都沒有在武俠小說里佔有一席之地，被李安導演挖出來了；《色·戒》也不是張愛玲最好的作品，但是也被李安導演給挖出來了。當年《斷背山》在美國也不是非常著名的，只是個短篇小說，沒有特別風靡，也是被李安導演挖出來了。李安導演是非常有意思的一個導演，張愛玲也是一個非常有意思的作家。

　　按我們正常的邏輯來判斷，很多作家在抗戰時期都為國盡忠守節，很多人逃難逃到了大後方，包括北京的大批知識分子都跑了，但當時北平和上海也各留了一位著名作家，一位是留在北大後來又去了上海的周作人，還有一位就是張愛玲。周作人當時是娶了一個日本老婆，周作人覺得自己就是半個日本人，所以留了下來。張愛玲嫁給了一個大漢奸，叫胡蘭成。（胡蘭成）也是一位作家，但是在汪偽政府中做到了很高的官，後來還做了宣傳部副部長。在張愛玲的小說《色·戒》中，大家能明顯看出來她對包括胡蘭成在內的漢奸們的那種複雜的情感。張愛玲在新中國成立以後繼續留在了上海寫作，她還曾經和大批作家一起被組織去參觀土改，去參觀新中國的建設。

張愛玲·照

　　張愛玲是沒落貴族出身，其實她對新中國並沒什麼感情，張愛玲本身就是性格很扭曲的一個人，當然沒落貴族通常都會出現這種扭曲性格。張愛玲的母親是李鴻章的外曾孫女，她的爺爺是張佩綸，都是晚清的高官，但是張愛玲的爸爸是典型的紈絝子弟、敗家子。後來家裡發生了各種各樣的變故，張愛玲的母親和姑媽跑去英國讀書，張愛玲從小就離開了媽媽。在她媽媽走後，她爸爸又娶了一個老婆，結果這個後媽虐待她，她後來又逃到自己的親生母親那裡。所以張愛玲在整個成長過程當中，可以說是經歷了各種不幸。由於她的出身還算是貴族，當時民國時期其他的女作家就寫文章諷刺她，大家知道那個時期的女作家是非常愛吃醋的。她們說：「如果張愛玲這種家世也能算貴族，那就相當於你往太平洋里扔了一隻雞，然後在上海的人都說我喝到雞湯了……」那意思就是她那身世早就完全被忽略不計了。

　　在沒落貴族家庭成長，曾經嫁給過漢奸，對新中國又完全不能融入，在這樣一種扭曲狀態下生活的張愛玲，最後離開了內地，來到了香港。張愛玲剛到香港的時候非常艱苦，那時候不光是她，人人都很艱苦。張愛玲逃到香港以後，只能靠寫劇本生存。她寫了好幾十個劇本，還寫了一些小說。最後張愛玲又去了美國，嫁給了一個德裔美國人。此人比她大了二三十歲，婚後不久就因中風而癱瘓在床，直到去世。所以張愛玲的一生都不是很幸福，直到最後去世都是孤苦伶仃的一個人。但在她生命的最後二十幾年，她的名氣越來越大。她在20世紀70年代後期就不再發表作品，但在這之後就有各種人出她的全集，把她的作品拍成電影，包括《傾城之戀》《半生緣》等，張愛玲越來越火。但是她在最後這二十幾年一直住在洛杉磯的一個特別閉塞的地方，閉門不出，也不和周圍的人打交道。她自己也沒有什麼親人，根本也沒人去關心她、照顧她。她在去世以後，還是鄰居發現屋裡沒有了動靜才去敲門，結果發現張愛玲早已孤苦伶仃地死在了自己的寓所里。為她悲涼的命運長嘆一聲！當然優秀的作家經常都是過著這樣的人生，一個幸福的人可能也寫不出這樣的作品。