陪你讀書 | 杜拉斯《情人》：15歲少女與中國男子的初相遇
如開篇領讀中所說，在《情人》這部作品裡，我們可以看到作者「我」的兩副面孔。一副是年邁老嫗，經時光、煙酒備受摧殘的面孔，一副是稚嫩、無知，沒有這些經歷的臉孔，少女的臉孔。整部小說都在這兩個形象交替變換之下完成。
小說以「我」的面孔幻想著：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
這個形象是「我」在年老的時候經常想到的，它讓我感到自悅自喜，感到心醉神迷。
它也是一個女人對愛情的終極幻想：情人愛著她老去的面容。
一個人年老的時候回憶過往，深覺時間來去匆匆，青春如此短暫，衰老卻無時不刻步步緊逼，冷酷無情。即使是18~25歲那段時光，歲月也像一把刻刀，可以在兩三年之間換掉一張面孔。
我最懷念的情人，相遇在18歲之前。
那時候時光彷彿是停滯的，我有著原來的面貌，記憶中的面貌。
15歲半，越南西貢的湄公河上，那次渡河的整個過程，一直印刻在我腦海深處。
西貢沒有四季之分，一年到頭都是炎熱單調的夏季。少女的我住在西貢的寄宿學校，同時在法國中學上學。受過充分教育的母親希望我學好數學，將來和父親一樣成為數學教師。只是我喜歡的不是數學，是文學。還有我的兩個哥哥學業一團糟，無法讓母親不操心。
我的大哥自私暴力不求上進，母親卻一心偏愛他。小哥哥懦弱善良一生生活在家庭陰影之下。正值叛逆期的我一心想要保護小哥哥卻力不從心。
父親去世之後，母親買下那塊不能耕種的租讓地，使得全家陷入貧困危機。儘管如此，作為白人殖民者，我從未挨過餓，家裡還有不要工錢的越南僕人。
就在那樣的時空和環境之下，我遇見了我的第一個情人。
年輕時代的我出於羞恥心，刻意隱藏了這段往事，從未將它訴諸筆端。
這次相遇如此刻骨銘心，以至於我到了年老的時候，還能清楚地回憶起諸多細節，已成老嫗的我對它念念不忘，深深遺憾沒有留下照片作為紀念。
初遇的地點，位於交趾支那南部的大平原烏瓦洲平原，那裡遍布泥濘，盛產稻米。兇猛而壯美的湄公河，從平原洶湧流過，注入海洋。河面如此寬闊，沒有橋樑，連汽車也得和行人一起坐船渡河。
年老的我回憶：在那個時候我就已經有了酗酒面孔的先兆，15歲少女的時候就有著一副光艷奪目疲憊憔悴的面容，黑眼圈過早地圍上眼睛。
少女我從外面旅行回來，乘坐公共汽車回西貢，母親照舊將我託付給汽車司機，因為路上可能發生許多意外：火警，土匪搶劫，渡船拋錨……
汽車開到渡船上， 我從車上走下來，走到渡船的舷牆前面，看著洶湧的湄公河。我總是害怕，怕鋼纜斷開，我們都被衝到大海里去。
我身上穿著母親舊衣服改制的茶褐色真絲連衣裙，腰上系一條男式皮帶。腳上穿著中學時代最滿意的一雙鑲金條帶的高跟鞋，頭上戴著一頂平檐男帽。一身行頭標新立異，個性十足，是叛逆少女我對外界的無聲宣言。
這一身行頭多數來自母親，我對於母親有著既愛又恨的複雜感情。
年老的我，寫到這裡想起更多家事：
我的兒子20歲時在國外拍攝的一張照片，與少女時期的我在渡船上的模樣最為相像。
而我的母親，在悲傷之中的掙扎混亂而蒼白，她不顧父親病重，跑去買根本不需要的房子，然後搬家。父親去世之後，她的處境艱難，很快變得灰心絕望，這些都可以在家庭照片里她的神態中看出來，後來她又很不智的買了那塊不能耕種的租讓地，跟這塊地糾纏不清。
初遇情人那天，我梳著兩條辮子，臉上已經敷粉了，用母親參加總督府晚會才擦的粉，嘴上還塗了櫻桃色的口紅，口紅可能是閨蜜海倫弄來的。
渡河的船上，一個黃皮膚男人坐在黑色的豪華轎車裡，一身淺色西裝，風度翩翩。他看著我，目不轉睛。
在殖民地，身為白種女人的我已經習慣被人們盯著看，我相信自己是迷人的，可愛的。少女時期的我對女人美不美和慾念表達很早就有自己的判斷標準。
黃皮膚的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙，慢慢向我走來。他是膽怯的，臉上沒有笑容，拿出一支煙來請我吸，手直打顫。我謝絕了他的好意，但是也沒讓他走開。
他說他以為自己是在做夢。我沒有回答，聽他接著說。
他問我從哪兒來。我說自己是沙瀝女子小學校長的女兒。他笑了想笑，想到了關於我母親的傳說，提到母親在柬埔寨買的租讓地。
他一再說遇見我不尋常。一大清早，一個像我這樣的年輕姑娘，一個白人姑娘，竟然坐在本地人的汽車上。他稱讚我的帽子十分適宜又別出心裁，他的意思是如此美麗的姑娘，戴一頂男帽也是可以的。
我問他是誰。他告訴我，他從巴黎回來，在巴黎讀書，住在沙瀝河岸一幢藍瓷欄杆的大宅里。我問他是什麼人。他說他是中國人，來自中國北方遼寧撫順。
這個中國男人提出送我到西貢，我同意了。
他屬於控制殖民地廣大居民不動產的少數中國血統金融集團中的一員。那天，他正巧過湄公河去西貢。
我坐進黑色的小汽車，車門關上，恍惚間，一種悲戚感，一種疲倦無力突然出現，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點發暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在瀰漫開來……
車上的他一直在講話。說他對巴黎，對非常可愛的巴黎女人，對於結婚，丟炸彈事件，圓頂咖啡館都厭倦了。他說他寧可喜歡圓廳，還有夜總會，這樣的日子他過了整整兩年。
我靜靜地聽著，注意到他種種闊綽，種種難以計數的開銷。
他說到自己母親已經去世，他是家中獨子，有一個很有錢的父親。父親住在沿河宅子里已有十年之久，鴉片煙燈一刻不離，全靠躺著經營那份財產。
老嫗「我」插進來說後來情人的父親不允許兒子和少女我結婚。
其實，當他下車向少女我走來的時候，我已經發現了他的膽怯，完全可以想見他見到他父親之後的懦弱形象，也可以想見跟他在一起沒有未來……
【今日話題】
今天我們讀到少女「我」與情人的初次相遇，在那蒼涼的文字中，我們隱約能聞到潮濕的味道。那是青春的味道，是初戀的味道，也是無力的味道。在杜拉斯冷漠的文字背後，藏著對那一段從不曾說起的戀情的回憶。你呢？令你最難忘的愛情藏著怎樣的故事呢？
如果你喜歡麥家理想谷的「陪你讀書」欄目，可以在文章底部給阿谷君留言。讀書就是回家。也許你正在上班途中，正在吃早飯……無論你在哪兒，很高興遇見你。
早安~
明天早上8點，我們不見不散~
領讀人：陌上桑，真名：馮建芬，80後，籍貫湖州德清，父系蘇州吳江，現居杭州，畢業於浙江工商大學法學院。詩人，編劇，作家。座右銘：一個講故事的人，一個說心情的人。
歡迎長按掃碼加入我們的精讀群
一起組隊讀書
▼
可左滑
【昨日精選留言】
推薦閱讀：
※漫談讀書┃王鴻濱：讀書三境界
※若寧讀書會2018年推薦書單
※讀書賦
※精選外國讀書名言50條
※我愛讀書936的【金鎖玉關】