細品園林之十七·樓閣篇

06-08

2016年，蘇州博物館擬開蘇州藏家系列展覽，首當其衝便是「過雲樓」的藏書。4年前的2012年6月，江蘇鳳凰集團以2.16億元的天價拍得「過雲樓」藏書，海內外收藏界為之震動，從此「天下無人不識君」！不過按藏書家傅增湘《顧鶴逸所藏舊槧書目》的推算，「過雲樓」藏書約萬卷，這在當時江南一帶的私人藏書樓中也不過屬於中小規模。之所以如此炙手可熱，除了那個天價數字外，據說第一代藏主顧文彬深知「書畫於人,不過是煙雲過眼而已。」因此起了這麼個意味深長的名字，藏書刻意低調，不僅通常秘不示人，甚至樓中還設有珍本密室。所以相比之前很多如雷貫耳的書樓，頗有點「遺珠」的味道。無論傳言如何，園林之樓，尤其是書樓有時的確比園林本身還要赫赫有名——

文/曉洋

「過雲樓」藏書中著名的《錦繡萬花谷》

藏書樓不一定是樓

園林多為厭倦官場的退隱所在，退隱之後，最熱衷的便莫過於藏書、著書一類的文化修身了。所以算起來蘇州很多藏書家居然都是仕途受挫的文士或者遭遇過貶謫的官吏！在園林中特地為「書」辟出的空間中，聚友品書，琴曲書畫，風雅百年，這才是蘇州園林與建築實物一道最迷人的所在呢。

著名學者季羨林老先生耄耋之年時頗有感懷地說：「中國是世界上最喜藏書和讀書的國家」。這點在蘇州和蘇州園林內尤為顯著。

蘇州人喜歡藏書的傳統極深，從園林中便能看出，不僅大多園子都有藏書樓，而且往往不止一座，更有書樓與書齋組成的建築群。

不過，藏書樓不一定真是樓，有時也無法按圖索驥。但「書」於蘇州園林而已，歷來是重要的文化標誌、園林境界之一。談樓而不談藏書樓，嘆為可惜！

如今能按圖索驥，房舍基本留存並可以參觀的有王獻臣的「臨頓書樓」、李鴻裔的「萬卷堂」，俞樾的「春在堂」，文震孟的「石經堂」，顧文彬的「過雲樓」，沈秉成在耦園的兩座書樓；現在有單位使用的則有吳雲聽楓園內的「二百蘭亭齋」，朱祖謀在鶴園的「聽秋山館」，王頌蔚於現南園賓館內的「寫禮庼」，胡珽在定慧寺巷的「琳琅密室」，鳳凰街吳大征的「愙齋」，南石子街潘祖蔭的「滂喜齋」、學士街王鏊的「嘉壽堂，」白塔西路潘遵祈的「西圃」……還有不少著名的藏書樓如今都已是普通民居，興許因為浸淫書香久矣，普通的民居小巷內偶爾還會走來眼神謙恭，手按書本，逡巡四顧前來膜拜的旅人……

看這些藏書樓的名字也一目了然，很多並不是樓閣建築。

不過如果真有建築實物，這膜拜仰慕自然更有的放矢些了。

這其中當然首推「過雲樓」——

過雲樓薄薄紙頁後的厚厚書脈

「過雲樓」和所屬的私家花園——怡園的舊址原為明代吳寬所有，清代同光年間被曾任浙江寧紹道台的顧文彬耗銀20萬兩買下，營造九年始成。園內名士雲集，琴會、曲會、畫社三絕於諸園中，文事風流……

隨著上世紀的城市建設，宅邸的前半部分已經變成了馬路，門樓也被拆除，所在的鐵瓶巷永遠消失進了幹將路里，如今臨街處便是原來藏於園林深處的藏書樓。

有關「過雲樓」，在今天談，簡直能用「神話」來描述了。

不僅因為當時的拍賣價驚人，拍賣中曲曲折折的故事也劇情良多，都為「過雲樓」的傳奇添上一個個砝碼。百多年前，辭官歸故里的顧文彬在蘇州建了「過雲樓」，他本人精通書畫文物，本就積累了不少。「過雲樓」在同樣愛好金石收藏的兒子顧承手中，漸負盛名。傳到第三代顧鶴逸這代，藏品盛豐，堪為「過雲樓」的全盛時期。

據顧家人回憶，家中大人對於樓中藏品十分謹慎，每一次打開，與空氣接觸，頁面翻動，都會讓文物產生損耗。因此顧文彬還立下「十四忌」鐫刻在「過雲樓」的門楣上，囑咐子孫牢記。所以對於藏書，即便是顧家自己人，也不是輕易能看到的。

恰在顧文彬開始苦心豐富「過雲樓」收藏時，也正是中國百年多事之秋，連年兵災人禍，人尚如螻蟻、自顧不易，不要說脆弱的古籍書畫了。顧家人護著這些收藏四處奔波：「那時家裡最好的房子是給書、給畫住的，最好的皮箱里放的不是衣服，而是書。」因此「過雲樓」藏書的品相也極好，明史大家謝國楨先生在1984年自己最後的一部著作《江浙訪書記》對「蘇州顧鶴逸舊藏」的描述，幾乎會讓每個讀書人禁不住心動不已：過雲樓所藏眾多「銘心絕品」，「一展卷，而紙白如玉，墨光如漆，鐵畫銀鉤，筆筆俱到，珠光寶氣，光彩奪目……」

如此殫精竭慮，可見顧家於「書」的家訓何等刻骨銘心了。

人們盛傳顧家書畫給外人品鑒，古籍則秘不示人。據說版本學家傅增湘當年獲准到「過雲樓」看書，條件是「只能看，不能抄」。傅增湘憑記憶默寫出的《顧鶴逸藏書目》讓「過雲樓」藏書聞名天下。不過有些專家也認為顧家不是保守的家庭，「過雲」一說便有參透的含義，顧文彬就曾說過，希望家藏舊鈔能「益吾世世子孫之學」。

而在百年前，顧鶴逸與吳大澂創辦怡園畫社，就曾破例讓這些年輕畫家在「過雲樓」飽覽、臨摹歷代書畫真跡，據說著名畫家、篆刻家吳昌碩也在其中收益良多。

「過雲樓」非常重視吳中地區的鄉邦文獻；經史子集四部齊備，但並不強調正經正史，可見顧家藏書並不為博取科舉功名，而且家族中也多出詩人、畫家，藏書不為功名利祿，這點尤為難得。

亂世成就藏書家也考驗藏書家。「過雲樓」所藏古籍不少被收入顧家前曾屬於歷史上赫赫有名的其他藏家。其中，晚清金石學家、版本目錄學家，出任過曾國藩幕僚的莫友芝和曾經的蘇州書局提調、代理嘉定知縣劉履芬的舊藏尤為顯著。

「過雲樓」在亂世中，儘管有「秘而不宣」的說法，但藏書也被「偷」過數次，尤顯現在的留存不易了。

第一個「竊書賊」是日本人。1905年前後，日本人島田翰常到蘇州訪書，顧鶴逸對這位勤勉的日本同好頗為讚賞，當他提出要借《古今雜劇》、《十段錦》、《聖宋文選》等元代珍本時，未及多想，慷慨答應。不成想這些書一去不復返。顧鶴逸多次託人催討，卻被告知，島田翰在日本因竊書入獄，在獄中上吊自盡。

上世紀三十年代，江南許多藏書樓毀於戰火，僥倖保存下來，也紛紛被後人變賣。顧家的日子也不好過，但多年戰亂，顧家卻沒有因為生計變賣過一本書。

顧鶴逸去世後，把「過雲樓」收藏的1360種善本全部傳給了四公子顧公碩。據考顧公碩是蘇州知識界堅信「希望在延安」的第一人，1949年之前，以世家子弟的身份掩護中共地下工作者，1949年之後歷任蘇州文物保管委員會委員、蘇州博物館副館長等職。

1953年，顧公碩捐了私家花園怡園和顧氏祠堂；1959年，捐獻了家藏金石書畫；「文革」開始後，顧公碩主動要求抄家，結果顧家先後六次被抄。顧公碩不堪凌辱，投河自盡。

「文革」後，顧家藏書也並沒被立刻返還。顧氏後代給國務院打報告，得到批複後，家藏古籍終於被全數返還。

蘇博中即將展出的「過雲樓」藏品中，那薄薄的書頁後面原來有著如此沉甸甸讓讀書人為之捍衛、嚮往、痴絕的巨大精神力量！這是怡園，「過雲樓」比那個美麗園子，小小樓閣更讓人心神悸動的所在了。

博約樓

「完璧歸趙」的書院藏書樓

「過雲樓」是十分典型的私人藏書樓，也是蘇州眾多聲名赫赫的藏書樓的主要形式。不過對於書院林立的蘇州而言，還有一種屬於公共藏書樓。

2015年10月1日剛剛修葺開放的可園中的「博約樓」便是這類書院藏書樓，而且也的確是樓閣建築。

筆名「許敏耀」的蘇州學者特意為記者提供了有關可園及「博約樓」的相關資料。

可園與滄浪亭相隔一河、一橋、一路，的確，可園與滄浪亭淵源頗深。北宋慶曆四年（1044年），詩人蘇舜欽建滄浪亭時，可園便是其中的一部分。之後數度荒蕪，嘉靖年間滄浪亭復建，而可園一直要到清代雍正年間，才由江蘇巡撫尹繼善開始修建，當初叫「近山林」，是官吏宴會聚集的所在。據說乾隆年間有位官吏取「仁者樂山，智者樂水」的含義，把這裡改為「樂（yao）園」。

很多人按字讀「樂（le）園」，這聽上去頗有靡費行樂的味道了，於是改名「可園」。

嘉慶年間兩江總督鐵保、江蘇巡撫汪志伊在可園建造了正誼書院，成為官辦的書院。道光年間的江蘇巡撫林則徐就曾到正誼書院主考過鄉試，並在此發現並選拔到了日後的思想家、散文家馮桂芬，稱他為「百年以來僅見」的人才，招入撫署讀書。

正誼書院和可園後毀於太平天國戰爭。20多年後，方才由江蘇布政使黃彭年在此舊址上建了學古堂，並復建園林，造起了藏書樓——「博約樓」，「博約」的意思一是指文章內容廣博，言簡意明，同時也寓意廣求學問，恪守禮法。其中藏書多達八萬卷，還兼作祭祀東漢經學大師鄭康成和宋代大儒朱熹的場所。相傳學古堂北種有名貴的古梅「鐵骨紅」，有「江南第一枝」的美譽。清末這裡還曾改設有遊學的預備科，專門培訓官派出國留學生，並於成立當年就選送了6名公費生赴英國留學。可謂早期的「國際預科班」！

辛亥革命後，近代婦女活動家、教育家、記者張默君在可園裡開辦了江蘇省立蘇州圖書館，藏書七萬多冊。「挹清堂」闢為閱報室，「濯纓處」是兒童閱覽室，「博約樓」為成人閱覽室，園中又增種了梅樹過百株。

我們說起文物遭劫掠常常會從抗戰說起，因為日軍侵華準備多年，所以對國內的文物早有過詳細的調查。1937年7月「盧溝橋事變」，8月時任圖書館館長的蔣吟秋先生便召集會議決定轉移可園內的善本藏書。在宋、元、明刻本，清代精刻本、舊抄本、原稿本中檢選出最重要的運上船，秘密地把首批八大箱圖書運至東山楊灣的鑒塘小學（即今天的明善堂），藏於密室。之後，再精心挑選出了一批共51箱，前後分三次運送到楊灣、葑門內南園圓通庵和西山顯慶寺（即包山寺）滿月閣，並專門砌了一道複壁加以掩蓋。

同年11月日軍佔領蘇州，到可園後發現珍籍無存，便派部隊到東山鎮和楊灣挨家挨戶搜查。楊灣的村民、僧人、教師早已作好準備，巧妙周旋，日偽最後空手而歸。

這樣，這批古籍藏了整整八年，抗戰結束後方「完璧歸趙」。蔣吟秋回可園再掌江蘇省立第二圖書館，可園已是一派荒涼，急需整頓，但此時的國民政府正忙於內戰，對這批藏書不聞不問，蔣吟秋只得四處借債，充作搬運圖書的費用，很快就把散落在東、西山的館藏珍貴書刊運回了可園，完好地保存到了1949年。如今這批近二萬冊古籍完好地存放在蘇州圖書館現代化的庫房中。

可惜1957年因為地勢較低，遭受暴雨後，「鐵骨紅」梅等古樹相繼死掉。好在如今可園煥新顏，「梅花香自苦寒來」的書人古訓也依舊世代相傳……

汲古閣，「毛」字定千金

藏書樓之所以在園林中的文化地位很高，不僅因為藏書，還有不少以校書、刻書、抄書而聞名天下的藏書樓，保守而言，也可謂半條書脈藏於樓中了。

如今聽「抄書」有點「手抄本」的意思，彷彿文化不發達時才會有的行為，其實在中國古代，抄的書的地位常常高於刻版書，即使在雕版和活字印刷普及的時代，民間的藏書也差不多是一半抄一半刻，我們熟知的「洛陽紙貴」的典故就出自於抄書。很長時間內抄出來的書（當然也是好抄本）都屬於高檔出版物。

而在抄書和刻書這個領域都鼎鼎大名的非常熟毛晉的「汲古閣」莫屬了。因為北京有字型大小沿用了「汲古閣」的名字，所以對今人而言，這個名號也不陌生。比「汲古閣」更不陌生的是一種很多練過毛筆字的人都用過的「毛邊紙」，比宣紙便宜，而且紙邊並不毛，質地細嫩，表面平滑，托墨吸水的效果也和宣紙接近。所謂「毛邊」只是因為紙邊有一個「毛」字印章，再稍薄些的稱「毛太」。這印中的「毛」便是蘇州藏書刻書家毛晉，毛晉的藏書閣、刻書坊——「汲古閣」在刻書時，為了保證紙張的質量，先到江西造紙的地方把紙定下來，然後在紙邊上蓋一個「毛」字，是書籍抄本和刻本的一個質量保證，類似如今的專利品牌。

正是這張名不見經傳的「毛邊紙」讓蘇州又一座藏書樓名聲遠播。

古代蘇州一直有「刻書賽積德、藏書勝藏金」的說法，因此蘇州的眾多刻書家同時也是藏書家，藏刻不分離。

其中最知名的居然又是一個落榜生——明朝天啟七年，年近30歲的毛晉又一次鄉試落榜。發榜當天，毛晉就鬱悶地離開了南京，雇舟回沙家浜七星橋的家鄉。在船上，據說他做了個夢，夢見一座樓上，中間有一蟠龍，兩邊是一副金色楹聯，寫著「十三經」和「十七史」。不知道這個夢是真是假，但日後「汲古閣」刻的最多的書的確便是《十三經》和《十七史》。

而立之年的再次落榜徹底絕了毛晉科舉取仕的念想，決定根據自己的愛好做點實業，毛晉的愛好之一便是藏書，「汲古閣」，「汲」是急切追求之狀，可見對古書的痴狂了。譬如他找了十多年的宋本《姚少監詩集》居然在一個收廢換糖的擔子上被發現，是有人當作廢紙換了一塊糖，毛晉狂喜三日；另一本找了十年的《白蓮集》，則是通過一張小孩手裡包茨菇片的紙為線索找到的，第二日他趕緊去孔廟拜謁；一次在無錫他無意看到一人拿著北宋原本的《孔子家語》，忙去招呼那人，不想那人棄書拔腿就跑，原來是個賊，拾到書後，毛晉將銀子讓店家轉交那人。不久那人居然找上門來學藝，最終這個「竊書賊」居然成了一個出色的刻版工。

除了這樣的零星收藏，毛晉還公開貼榜，高價收購海內孤本珍籍：普通宋版書一頁200錢，舊本書40錢每頁，珍稀版如果其他人出1000錢，我就出1200！這樣的廣告，引得各地書商紛至沓來。據毛晉的老師錢謙益統計，在「汲古閣」鼎盛時期毛氏藏書有8.4萬部，約42萬卷，居明代藏書翹楚。

一天毛晉在別人家做客時竟然發現了一張藏於自己「汲古閣」的古畫，怎麼會從藏書樓到了這裡？！再細看，不過是張臨摹異常逼真的贗品罷了，是一個年輕裱畫師影畫而成的，毛晉由此也發明了「影抄」古書，即用比較薄透的紙蒙在原作上謄寫，這種抄本的模擬度自然極高，被時人稱為「毛氏影宋抄」。毛晉本人對抄本的底版要求非常高，非宋版元刊不選，因此價格不菲，備受尊崇。

據說到後來他家裡的仆童甚至女子也能抄書，而且質量上乘！

除了抄，大批量的圖書也用刻。當初毛晉在南京趕考的客棧中結識了一位鎮江學子劉生。劉生最愛王維的詩，甚至能倒背如流，被人譽為「劉王維」。有一次劉生吟王維的《春日與裴迪過新昌訪呂逸人不遇》時卻出現了一個錯誤，原來他的書有刊印差錯，但這事對一向自負的劉生打擊太過沉重，以致居然瘋了。目睹這件事始末的毛晉，便決意要刻出質量上乘、校對嚴謹的書來。

蘇州在明清時期是科舉極興盛的地區，考生們跟今天的學生一樣，需要課本、輔導教材之類，明朝中葉還有類型如今《高考優秀作文範本及指南》之類的書籍，教材撐起印刷半邊天；再有，我們常說「唐詩宋詞元曲明清小說」，馮夢龍等人的通俗文學此時也大行其道，類似如今的熱銷小說，再有便是傳統的佛經了。因此刻書的作坊極多，加之蘇工刻書質量上乘，全國知名。

「汲古閣」的刻書更有一套規模完備的機構運作流程，其中光校勘就有三十多個，都是毛晉從各地找來的名士。因此無論是數量、種類，還是雕印質量，「汲古閣」都是古代民間刻書史上前無古人的大家名坊。自明末到清初四十多年間，「汲古閣」刻書共有600多種，書版就有近11萬塊，刊行整個帝國。

不過待毛晉故去後，他的老師錢謙益卻做了一個不妙的預測：「將來毛恐不昌矣」。

果然，到了毛晉的孫輩，為了品嘗碧螺春新茶，居然焚琴煮鶴般將《四唐人集》書版劈燒煮茶吃了。

曾經的「汲古閣」如今自然如「過眼雲煙」不復存了，原址建了常熟博物館。好在還有不少善本流傳，那個小小的「毛」字章也成為書界一個含金量極高的招牌了。