待業十年杜甫是怎樣生活的？

許與必詞伯，賞游實賢王。曳裾置醴地，奏賦入明光。

　　 天子廢食召，群公會軒裳。脫身無所愛，痛飲信行藏。

　　黑貂不免敝，斑鬢兀稱觴。杜曲晚耆舊，四郊多白楊。

——摘自杜甫《壯遊》

天寶五載（746），三十五歲的杜甫結束了遊覽齊趙、裘馬清狂的公子哥生涯，來到長安，開始他近十年的待業歲月。直至天寶十四載（755），杜甫才得了一個叫右衛率府胄曹參軍的從八品小官職。這近十年的時間，杜甫是怎樣度過的？或者說，杜甫的狀態心情是怎樣的？我相信，喜愛杜詩的人，對這樣的問題是會感興趣的。

在此之前，杜甫應該不止一次到過長安。但這一次不同，他要開始在這裡追求功名，謀取仕進，實現他「致君堯舜上，再使風俗淳」的人生夢想。毫無疑問，這座當時世界上最熱鬧繁華的國際大都會，在杜甫眼裡是充滿魅力的，在杜甫心中是充滿希望的。因此，他的詩中就自然地湧現出了許多有趣的人物和事情。八位先後在長安居住過的嗜酒人士，最先引起了杜甫創作的靈感。賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂，這幾個前輩人物，或者是著名詩人、書法家，或者是王公達官，在酒精考驗下，都表現出了人性中自由狂放的一面。這其中，寫李白的部分，「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」，最為自由狂放，最是妙趣橫生。對於他們，杜甫也不拘禮節，除了汝陽王李琎和左丞相李適之外，全都直呼其名。年輕詩人，氣勢如虹。《飲中八仙歌》，字面上，我們看到的是八位嗜酒名人的逸聞趣事。但透過字面，我們分明可以感覺到，詩人杜甫心中有一股張開雙臂擁抱長安的豪邁之情。

杜甫的豪邁之情，還淋漓盡致地表現在一個特殊的場合：賭桌上。可能會令今天的許多讀者大吃一驚，憂國憂民、啼飢號寒的詩聖杜甫，三十五六歲的時候，竟然有過豪賭的行為。這不是我的憑空杜撰，有詩為證。《今夕行》：「今夕何夕歲雲徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。君莫笑，劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬。」初到長安，住在酒店裡，長夜無以消遣，於是跟一幫同住酒店的人玩一種古名「摴蒱」或「五木」（類似今天擲骰子）的賭博遊戲，大呼小叫。只可惜，杜甫手氣欠佳，輸了不少錢。不過，杜甫到長安，大概帶了不少錢，偃師、長安、洛陽等地都有一些田地產業，他輸得起，還能拉出古人劉毅來自我寬慰。「英雄有時亦如此」，可謂財大氣粗。

常言道：坐吃山空。這樣的日子，當然不能持久。這一時期，廣泛結交名流權貴，四處獻詩干謁，杜甫先後向汝陽王李琎、河南尹左丞相韋濟、翰林學士張垍、京兆尹鮮於仲通、開府儀同三司哥舒翰、起居舍人田澄等人投詩求汲。但是，一無所獲。隨著時間的流逝，挫折的增加，杜甫詩文中也出現了哭窮訴苦的句子。例如：「騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）「飢卧動即向一旬，敝衣何啻聯百結。君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血。」（《投簡咸華兩縣諸子》）「退嘗困於衣食」（《進封西嶽表》），「衣不蓋體，嘗寄食於人，奔走不暇。」（《進雕賦表》）當然，最苦的還是內心。流年似水，身體日益衰弱多病，而人生理想實現無望，怎不叫人心急如焚，愁腸百結！「牢落乾坤大，周流道術空」（《奉寄河南韋尹丈人》）「有客雖安命，衰容豈壯夫」，「老驥思千里，飢鷹待一呼」（《贈韋左丞丈濟》）。「語不驚人死不休」的偉大詩人杜甫，是表現人間苦情悲情的大師，難怪後人多以為他的人生從來都是一片灰暗，不見天日的。

事實上，杜甫的生活並沒有那麼悲慘。困難當然是有的，但不到那個悲慘程度。請注意，上述哭窮訴苦的詩句，基本上都是杜甫寫給達官貴人或皇帝看的，目的是為了打動他們的惻隱之心，舉薦自己，擢拔自己。在杜甫本人的另外一些並非寫給求汲對象看的詩篇中，「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵」的生活，沒有悲慘到「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的地步。杜甫這一時期交往的王公權貴中，汝陽王李琎、駙馬鄭潛耀、一位姓何的將軍等，都曾熱情慷慨地宴請過他，都讓他感到了愉快。有詩為證：「披霧初歡夕，高秋爽氣澄。尊罍臨極浦，鳧雁宿張燈。花月窮游宴，炎天避鬱蒸。研寒金井水，檐動玉壺冰。」（《贈汝陽王二十韻》）「主家陰洞細煙霧，留客夏簟清琅玕。春酒杯濃琥珀薄，冰漿碗碧瑪瑙寒。」（《鄭

駙馬宅宴洞中》）「鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹」，「銀甲彈箏用，金魚換酒來」（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》）。「問訊東橋竹，將軍有報書」，「犬迎曾宿客，鴉護落巢兒」（《重過何氏五首》）這些人對杜甫都以客禮相待，不但食物精美，為人性情也頗投緣。例如何姓將軍，不但熱情邀請杜甫去他家做客，他的興趣愛好也跟杜甫相近。「床上書連屋，階前樹拂雲。將軍不好武，稚子總能文。醒酒微風入，聽詩靜夜分。」（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》）杜甫跟他們在一起，談詩論文，是有共同語言的。用現在的話說，杜甫活躍在上流社會的沙龍筵宴中，生活豐富多彩。

十年里既沒有謀得科舉功名（天寶六載，好不容易有一次機會，「詔征天下士有一藝者，皆得詣京師就選」，也被李林甫搗鬼，天下士子「無有第者」，杜甫自然是空歡喜一場），沒有得到一份工作，完全靠著祖上留下的產業、親友的接濟幫助，但與此同時，家裡又不斷地添丁加口，再加上水旱之類天災，杜甫一家的生活，難免有捉襟見肘的時候，總體而言是每況愈下的。不難想像，他一定有體會人情冷暖、世態炎涼的機會。一首《貧交行》，「翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。」說明杜甫是品嘗過箇中滋味的。

但與此同時，杜甫也有一批並不勢利的朋友。書法家顧誡奢、廣文館博士鄭虔、詩友高適岑參、無名之友王倚等。《送顧八分文學適洪吉州》「文學與我游，蕭疏外聲利。追隨二十載，浩蕩長安醉。高歌卿相宅，文翰飛省寺」。表現的是，杜甫與顧誡奢的純潔而持久的友誼。《醉時歌》「日糴太倉五升米，時赴鄭老同襟期。得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師。清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑」。杜甫、鄭虔這對忘年的朋友，貧賤之中見交情，十分感人。《病後遇王倚飲贈歌》「惟生哀我未平復，為我力致美餚膳。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情義晚誰似，令我手腳輕欲漩」。王倚，籍籍無名之人，但這一頓招待杜甫的家常便飯，在杜甫眼裡卻遠勝山珍海味千萬倍。《城西陂泛舟》「青蛾皓齒在樓船，橫笛短簫悲遠天。春風自信牙檣動，遲日徐看錦纜牽。魚吹細浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵。不有小舟能盪

槳，百壺那送酒如泉」，這是喜歡過新鮮刺激生活的詩友岑參，招待杜甫的浪漫節目。類似的浪漫生活，杜甫在《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨二首》中，也有所描寫。對唐代詩人來說，各種娛樂形式中，詩歌唱和，當是最流行、最快樂的事情。《同諸公登慈恩寺塔》，就是一次跟高適、薛據等詩友同游慈恩寺塔（即大雁塔）之後的同題詩作。晚年所作的《壯遊》詩中，「許與必詞伯」一句，足以說明杜甫為有高適岑參等一班優秀詩人朋友經常一起遊玩酬唱感到自豪。不用說，這些朋友，都曾給過待業中的杜甫不少快樂和慰藉。

天寶十三載（754）秋天，關中一帶連降暴雨，莊稼遭災，物價飛漲，杜甫一家的生計更加艱難，以至於出現了杜甫無錢買酒的窘迫境況。

因為投向延恩匭的一篇賦文（《三大禮賦》），得到唐玄宗的賞識，終於，天寶十四載十一月，杜甫得到了一個叫「右衛率府胄曹參軍」的從八品的官職。儘管位卑薪薄，只夠解決杜甫的飲酒開銷；儘管此後杜甫的生活仍然充滿艱難，經常陷入貧困，但是，畢竟這是杜甫十年求職的一個句號。從此以後，杜甫就不再是待業之人了。

長安求職的十年，是杜甫人生的一個低谷時期。滄海橫流方顯英雄本色，這個時期，有兩件事情，可以證明杜甫的不同凡響：一是他始終沒有停止詩歌創作，寫出了《八仙歌》、《奉贈韋左丞丈二十二韻》、《兵車行》、《麗人行》、《前出塞九首》、《醉時歌》等優秀作品；二是他沒有一味地沉湎於自身的艱難困苦中，而是推己及人，對地位比自己還低的平民百姓表示同情。得官不久所寫的《自京赴奉先詠懷五百字》一詩，在為自己幼子餓死感到悲痛慚愧的同時，更為比自己還悲慘的「失業徒」「遠戍卒」深表憂慮和同情。杜甫自己是「生常免租稅，名不隸征伐」（不必繳納租稅，不必服兵役）的士族階層。「默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇」。這是一種什麼精神？這是愛百姓超過愛自己家人的精神！

不得不承認，雖然杜甫詩歌的藝術成就是多方面的，能清新流麗，能沉鬱頓挫，能詼諧幽默，能莊嚴大度，但是，他之所以名垂千古，主要還是憑他那些憂國憂民、反映社稷蒼生苦難的作品，《自京赴奉先詠懷五百字》、《北征》、前後《出塞》、「三吏」、「三別」之類作品。杜甫能夠寫出這一類情感貼近底層百姓的作品，十年求職期間所遭受的挫折、所經歷的苦難，起了至關重要的催化作用。倘若杜甫一直過著「西歸到咸陽」之前那樣的公子哥生活，或者到咸陽之後一帆風順，飛黃騰達，杜甫都不可能成為日後的「詩聖」杜甫。古語道：艱難困苦，玉汝於成。杜甫是一個典型事例。