讀書｜尷尬的喜劇人
每年的愛丁堡邊緣藝術節上，都會有10名評委從喜劇演員3600多分鐘的表演中加以挑選，再由大眾評審票選出「10個最有趣的笑話」。今年的第一名是「我爸爸建議我登記做器官捐獻。等著我的心臟的那個人就是他。」第四名：「顯然有三分之一的英國人是在宜家的床上被懷上的，這太瘋狂了，因為那些地方的燈光非常明亮！」寫這篇稿子時，我又琢磨了一下這個笑話，我才想到，也許它的笑點在於，它的第一句會被理解為，三分之一的英國人家裡睡的是購自宜家的床，第二句說，他們其實是在宜家商場里的床上亂搞的。
這些笑話為什麼好笑呢？可以用今天多數專家贊同的乖訛論來解釋：當人們發現現實跟自己的預期不符時就會產生幽默感。以前解釋笑話的理論還有柏拉圖與亞里士多德提出的優勢理論，認為人們嘲笑的是別人的不幸。一類放之四海皆準的笑話就是愚蠢笑話，即取笑圈外人，以及其他處於社會邊緣的人。世界上最古老的笑話書是古希臘人編的《愛笑者》，收集了265則笑話，其中近四分之一是諷刺以愚鈍著稱的城市的市民。據研究，塔吉克人會嘲笑烏茲別克人，法國人則會拿說法語的瑞士人開涮。巴西人開葡萄牙人的玩笑，芬蘭人打趣卡累利阿人，奈及利亞人喜歡笑話豪薩人。這一模式甚至延伸到了工作領域，整形外科醫生因其毫無章法的肌肉骨骼整形工作而成了醫學界的笑柄。（「整形外科醫生與木匠之間的區別在哪裡？木匠認識的抗生素可不止一種。」）
弗洛伊德提出過寬慰論，認為幽默是人們釋放心理能量的一種方式，這種理論能解釋黃段子。但這些理論的解釋力都有局限。美國心理學家彼得·麥格勞和記者喬爾·華納希望能找出一個更普遍的幽默的公式，只要能找出笑話好笑的原因，再按方抓藥，就可以指導笑話創作。他們在《幽默文化探源之旅》一書中提出了良性衝突理論：只有當某些東西看起來出了錯，令人不安或具有威脅性（即衝突），但同時又似乎沒什麼問題、可以接受或者很安全，是良性的，這時才會產生幽默。
笑話創作需要一種天賦，一種跳出事外的思維。有學者說，喜劇演員與人類學家擁有共同的觀察方式，他們都有能力置身事外，跟那些與眾不同的人產生共鳴，以便充分理解他們的行為及信仰。這也許能夠解釋，為何少數族裔和那些未能融入美國文化的人在喜劇行業能夠長盛不衰。據1979年的統計，猶太人只佔美國人口的3%，但喜劇演員中80%都是猶太人。自那之後，猶太裔喜劇演員逐漸被非洲裔、亞裔及西班牙裔取代。
喜劇演員會通過實踐來形成自己的模式。「我們在洛杉磯了解到，這與你是否有幽默感無關，而與你搞笑的方式有關：你是如何掌握這一行業的來龍去脈，如何形成喜劇演員的視角，如何把誠實跟幽默融為一體，如何應對一夜成名的現象。唯一的學習方式就是反覆進行辛勤的實證研究。每次登台，喜劇演員都在做實驗。」
要說喜劇演員逗別人笑自己卻可能有抑鬱症，此言不虛。英國幽默作家吉米·卡爾寫過一本書叫《開個玩笑而已：為什麼嘲笑別人那麼有趣？》。他在書中寫道：「在一個滿是人的房間里，除了喜劇演員，大家都望向同一個方向。大家都在笑，只有喜劇演員沒笑。對正常人來說，這是一場噩夢，而不是職業抱負。」在很多人身上，這場噩夢並未能很好地終結。萊尼·布魯斯就曾服毒過量，莫特·薩爾痴迷於肯尼迪遇刺事件，理查德·普萊爾在吸食可卡因時自焚，差點要了自己的命。喜劇行業已經把這種潛在的結果當成了理所當然的事。洛杉磯最大的喜劇俱樂部之一笑聲工廠就開設了一項心理治療項目。每周有兩個晚上，喜劇演員們可以躺在樓上一間辦公室的治療沙發上跟心理醫生會面。笑聲工廠老闆說，80%的喜劇演員都有過悲慘的經歷，他們沒能得到足夠的愛，因而試圖通過讓人們發笑來解決自身的問題。
墨西哥大學人類學家吉爾·格林格羅斯發現，總的來說，喜劇演員在童年時遭遇的問題並不比一般大學生多，也不見得更神經質。但他發現這些人確實更加內向，更難相處。他們在舞台上所展現出的個性也許與日常生活中並不相同。那些自稱演出票房收入最高，因為被認作是最成功的喜劇演員，他們似乎更傾向於在日常生活中使用友好的、具有親和力的幽默，同時他們也比其他喜劇演員更開明、和藹可親並且外向。格林格羅斯說：「善待他人，不表現得像個混蛋，這兩點也許能幫助一個人走向成功的巔峰。」
推薦閱讀：
※中國周末夫妻愈演愈烈 尷尬婚姻如何維繫？
※【原】看尷尬的香港法律如何自圓其說
※男人的尷尬
※為何現在的古裝劇看著那麼尷尬？
※「半長不短」的尷尬期，她們都愛「鎖骨卷」！