重溫《我們仨》——緬懷楊絳先生

前幾天是誤傳先生病危的消息,今天竟得媒體確認伊人駕鶴西去。不勝唏噓!楊絳先生的書讀過的有《洗澡》、《幹校六記》、《我們仨》。我們不能選擇自己所處的時代,卻能選擇在時代中如何面對自己。先生一路走來,記錄著所思所想,越是到了後來,筆觸越是溫婉慈悲。

也許從世人的眼光里,先生是不幸的,先是白髮人送黑髮人,女兒因病早逝,而丈夫錢鍾書又先她去世。然而,先生卻覺得自己很幸福。「我活得很充實,也很有意思,因為有我們仨。——《我們仨》」

是啊,錢鍾書和楊絳先生夫唱婦隨、志趣相投,都愛讀書、愛寫作,是終身的生活伴侶,也是精神伴侶。這在茫茫人海中,能覓到的又有幾人。因此,生活中有再大的困難,夫妻同心,其利斷金,都能一起面對,相扶相持,共同度過。可是,生活從來不會一帆風順。早年在牛津大學雙棲雙飛的青年愛侶,從兩人世界到三口之家,歷經了生活的種種磨難和相濡以沫。到了最後,終究敵不過生老病死,還是要告別,要失散。我們仨走丟了。

先生一個人走到了最後,她對生活沒有埋怨,只有感謝。她不再為他人而活,她只關注自我的內心世界。她要留在自己的記憶里,做一個長長的夢。在夢裡,把失散的家人重新聚攏,我們仨,在一起,此生足矣。

回憶是溫暖的。早年的生活充滿了各種情趣:錢鍾書居然一到牛津大學就摔掉了門牙,不會打蝴蝶結,拿筷子像小孩一樣一把抓;女兒圓圓和爸爸嬉戲打鬧,全家共享天倫之樂。回憶是安全的。那些美好的日子已經路過,深深地刻在你內心,沒有誰能夠將它奪走。回憶也帶了一點點的苦澀,昔日的甜美已經如秋天的葉子一般飛散凋零,不復重現。

而先生的心緒是豁達,對人生的意義洞若燭火,一眼看透了生命的彼岸。「一切有為法,如夢幻泡影,如霧亦如電。」先生一路走過人生的幻境,愛過、疼過、得到過、失去過。當生活中的磨難已經不再成為心靈上的障礙,先生此生雖有缺憾,亦能接受,這不能不說也是一種圓滿。

「我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係。——楊絳《一百歲感言》」

先生已逝,而我們終將繼續前行,去尋找生活中的一些意義,或是尋找一種有意義的生活。


作者:木舟 圖片來源:鳳凰文化
推薦閱讀:

我們都是倖存者
我們真的讀懂了福山?
3月8日,我們原本要講述的故事是這樣的
是不是我們一點點的改變都在促使我們一點點的失去
那些記錄了我們生命的…

TAG:楊絳 | 先生 | 我們 |