鄉村樹事

06-08

張金鳳

只有在遼闊的冬季和料峭的早春，你才能影影綽綽看到一個個接近完整的村莊。那些屋頂和院牆撥開以往濃綠的屏障，帶著枝丫的粗獷線條，水墨畫般走進你的視線。其它季節村莊是藏著的，藏在樹枝的環抱里，藏在葉子們的手掌中，像那些雀兒們，只管嘰嘰喳喳鳥鳴般升上些炊煙的旗幟，你卻看不見它們，它們被樹護佑著。

　　鄉村的樹交錯分布在村裡村外，既是村莊的外圍襁褓，又是村莊的精神內核。榆楊槐柳、椿桐柘桑、桃杏棗梨、楝枳柿李，濃蔭掩映，枝條雜陳，花開馥郁，香風沉醉。房前屋後遮蔽掩映的，是人們自己挑選的鄰居，人們把它們與自己的煙火日子捆綁在一起，休戚與共；鄉路庄頭、丘陵溝岔長出的樹，則是風吹來的種子、雨送下的盤纏，生長隨意，姿態天然。野生的和家栽的樹填充著村莊的罅隙，搭建起村莊的外圍和翠綠屏障，搭建起鄉下人的婆娑生活。

　　南風乍起時，鄉村人家就忙著栽樹，村莊里的每棵樹都是特定的符，駕駛著一片祥雲駐紮在一個個檐頭。哪一棵主財源廣進，哪一棵祈長壽平安，哪一棵寄託著夢想，哪一棵鐫刻著家風，栽樹的人心有大丘壑，懂樹的人看一眼便心知肚明。舊時兩家結親興「訪聽」，雙方家長都要暗訪對方的聲譽品格。有些聰明的家長並不去街巷間聽議論，而是悄然觀樹，人言不可盡信，它們不如一棵棵樹的標杆更能稱量主人的脾性和家教。

　　在鄉下，栽樹是一種儀式，愛樹是一種精神皈依，房前屋後若沒有幾棵像樣的樹，算什麼過日子啊！剛建好新房的人家，栽樹是頭等大事，他們忙碌謀劃栽樹的藍圖。先在西牆外栽幾棵梧桐樹，梧桐木質暄，葉子大，易成活。要趕緊將房屋遮蓋起來，將生茬的新房煨熱，才有紮下根的樣子。樹要紮根人更要紮根，人們需要這樣易成活又迅速生長的樹來打下家業的基礎，亮出繁盛的招牌。

　　梧桐在中國文化里是青衫的詩人，高拔冷峻，才華逼人，不染塵埃，它是傳說中的神鳥鳳凰唯一棲息的樹，也是古典樂器之王古琴的材質，只可惜，被家鄉人喊作梧桐的樹實際上是泡桐，但是家鄉人都這麼叫。梧桐，多唯美的名字，詩意而挺拔，綠濤洶湧如青青子衿的書生一樣矗立在家家戶戶的庭院外，那碩大的綠葉婆娑著，給酷暑里煎熬的人灑下清涼。夏雨宣洩的日子裡，梧桐樹下是最後一塊乾爽的方舟，身量未足的雞、鵝都會在梧桐樹下躲避淋漓之苦。淘氣的孩子，偷偷從屋裡跑出來，一連幾天的陰雨，他們的小腳丫兒寂寞得要生出苔蘚，他們不披祖父的蓑衣，不戴父親的斗笠，偏偏跑到矮小的梧桐那裡折一朵新發的葉子遮在頭上，奔跑開去。那碩大的翠屏遮擋著孩子毛茸茸的頭，散發著鮮嫩的味道。

　　鄉下人院門外要栽國槐。國槐是護佑一家人的圖騰之樹，它立在街門一側，享受做一桿大旗的禮遇。男人上坡回家，首先在槐樹上磕去鞋窩子里的土坷垃，在樹下的石墩上抽一袋煙，鼻息里湧進炊煙的味道，眼睛望向遠方隱約的青山，紅彤彤的火燒雲，滿心的知足和安然。過年的時候，男人鄭重地給國槐身上戴一朵新鮮的紅花，一簾「出門見喜」的紅條張貼在樹上，一家的喜氣從內到外地透出來。國槐樹那濃密的葉子層層疊疊，堆砌萬千詩意和清涼，夏秋時節，人們將竹椅、草墩、馬扎甚至草席子搬到樹蔭下納涼。大槐樹下有清爽的穿堂風，它們撫摸過莊稼，親吻過野花，撩撥過浪花，把極熱的暑氣重新組合，描畫出波瀾，透出逶迤的清涼。樹下遮蔽熱鬧的人們，樹上養了一樹清脆的歡唱，黃鸝、柳鶯、白頭翁、蠟嘴鳥，它們在樹上蹦跳，如跳躍的音符演繹著歡快和熱鬧。農曆五月，國槐姍姍開出滿身槐花，那花沒有洋槐花一樣甜甜的蜜，而有一種微微的苦香。這時節，大家忙著采槐米，用小鐵鉤折下槐花的花蕾，晒乾之後賣給中藥房。每年還要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶敗火清腦，鄉下人喜歡，從夏天一直喝到來年春深。

　　院牆外通常栽著洋槐樹和榆樹。榆樹難成材，要是說人不開竅，就喊他「榆木疙瘩」。既然不容易成材，為什麼還要栽它？面對孩子的追問，娘說：「榆樹潑辣，像咱莊戶人，旱了澇了它都長；倒了歪了也長；雷劈了，根不死，還長；荒年裡，榆錢、榆樹葉子甚至樹皮被扒了吃掉，它還長。榆樹還喜慶啊，它開的花叫榆錢，榆錢就是余錢，家有餘錢不就是咱老百姓盼望的嗎？」孩子豁然開朗，對榆樹也高看一眼。孩子問那洋槐樹有什麼說道？娘說：「洋槐花開得像場雪，滿院子的甜香，它是開花的樹裡面蜜最多的。」家裡又沒養蜜蜂，洋槐蜜還不是被別人家採去了，孩子不解，難道娘栽槐樹就是為了聞聞花香？娘說，叫誰家採去蜜都是好的，家貧望鄰富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好嗎？孩子看一眼心裡生長著蜜的娘，心裡也甜甜的。

　　春天裡，人忙碌，樹也忙碌。梧桐花高高地在屋頂開出一片片紫色雲霞，那花像一個個小喇叭，花落下地，小孩子們拾起來，摘掉它的花蒂，吸花里的蜜。洋槐花的蜜最甜，需要咬掉花蒂，輕輕一吸，那甜清冽可人。每年花開時，庭院里的女人總要做槐花飯、槐花粥。榆樹的花開得羞怯而隱秘，它們跟葉子一樣穿著綠裙子，一個個圓圓的小銅錢聚集在一起，聚成了一串串手心裡寶貝著的銅錢模樣，一溜兒綠色的邊兒裝飾著包含種子的榆錢核，像一枚枚小巧的草帽，在陽光里晃動。肉滾滾的榆錢擼下來蒸成榆錢飯，不等掀開鍋蓋，香味就鑽鼻孔兒，若拿蒜泥蘸榆錢飯吃，好吃得能撐破肚皮。那些乾落的榆錢，在春風裡滿街滿巷地飛，飛到人們的頭髮上，飛到人們的脖頸子里，飛進人們的衣裳口袋裡，人們也不拍去，反而喜氣洋洋地笑，這漫天飛舞的彩頭，給了春天裡的莊戶人一個多麼美好的期待啊。

　　樹都茂盛地長著，轉眼間把房子遮蔽起來，它們高的矮的錯綜著，紅的紫的搭配著，那些樹是家的衣裳，樸實而慈祥，溫暖又生動。長得最快的樹是梧桐，三四年時間就長成一棵棵又粗又高的樹。秋天午後，女人將院子掃乾淨，在梧桐樹投下的大片陰涼里鋪下蘆席，她教閨女在樹蔭里縫被子。女人說，梧桐樹雖然木質暄，可是咱家的屋樑里竟然有一根梧桐。蓋新房的時候，實在湊不齊木料了，顫顫巍巍的日子，勉強被一根貌似強壯的梧桐扶持著。家裡有一副門板也是梧桐做的，空落落的門洞像無奈的眼睛，一副極輕的門板，將貧窮日子的漏洞堵上。先人栽了幾棵梧桐樹，後來繁衍成林，家裡捉襟見肘的時候，就去伐梧桐換取柴米油鹽。女人抬眼看看梧桐樹，滿懷感恩。

　　樹一年年長高，爹娘一年年衰老；樹一年年長大，樹下長起來的孩子一個個離開。歲月里的許多人，村莊里的許多事，人們記不清了，而樹記得。那狹窄的年輪記錄了村裡那一年的乾旱，它們見過一個個婦女挑擔抗旱的蹣跚身影；那些粗壯的年輪又記錄著當年雨水豐盈五穀豐登，沉甸甸的果實把漢子們的腰累彎了。那些當年跟著爹娘栽樹的孩子，一年年萬水千山地往回趕，回來看一眼樹，摸一把樹，在城市裡的迷茫就煙消雲散了。娘走了，爹走了，可是樹還在，它們粗糙的老樹皮上布滿滄桑裂紋，但是枝頭依然澎湃著碧綠的波濤，它們骨骼堅硬地屹立在村莊里，屹立在孩子們的心頭，像一座碑。只要樹在，家就在，走得再遠的孩子都不會迷路。