功夫在讀帖

圖為王文傑書法《涼州詞》

圖為王文傑書法《惠風和暢》。在我看來，書法雖然是寫出來的，但功夫卻在「讀」。找來一部字帖，儘管字跡洇蝕，黑白交映、星星點點，有如老者壽斑，難以辨認，但讀起來仍然讓人感到一種浸潤著文化色調的溫煦。讀著，讀著，你在這些字中，隱見幾個青衫長發的身影在黃燈宣紙前飄然而至，穿過千年時空隧道，和你漫步、交談。漢字有魅力，書法有魅力，讀帖更是魅力無窮。讀帖，是一種有著鮮明特色的中國人特有的文化現象，是書法藝術領域審美現象中一種極其高雅的精神活動。你可能都不好理解，有人捧一本帖子能出神入化地看半天，一頁帖子能目不轉睛盯上一兩小時，並且樂此不疲。讀帖能使人沉浸在一種藝術陶醉的快感和美不勝收的境界中。迷進帖子的人，常常是「靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形」，眼前一本帖子，便被引入另一個境界，政治上升遷沉浮，官場仕途上順逆進退，綿亘不絕的個人憧憬，伴著如影隨形的興奮、躁動、起伏和凄惶，都會被拒之腦外，心靈淡然如一泓安恬寧靜、波瀾不驚的秋水，任憑日出月落……因此，讀帖養心。讀帖似在讀史。先不說帖子的許多內容本身是當時社會的一種原始記錄和真實寫照，光就帖子本身——那仍然散溢著那個時代陳年墨香和書寫習慣的各類手札，那斑駁不清、風格迥異的各種字跡，便讓我們彷彿徜徉於歷史長廊——經歷了篆隸紛呈的先秦，再經歷牘簡雙星的兩漢，經歷了二王雄起的魏晉，接下來是人詩雙旺的盛唐、詞藻瑰麗的兩宋，以至色彩斑斕、傾覆多變的元明清，林林總總，歷代更迭，都在帖子中能找到某種蹤跡……讀帖不僅是用眼讀，更要用心讀。讀帖，是歷史的法眼和現實的肉眼的兩目相視，能撞出許多光芒穿越歷史隧道卻又逼射現實星空。帖子中有許多細微之處需要細心、盡心、專心揣摩和觀察體味。比如《聖教序》中「大」字的一撇末端有個回鋒，是裹筆回鉤，像個「小月牙」，這個月牙像是隱匿在雲層深處若隱若現，時出時沒，如不仔細觀摩，只見雲層難見「月牙」。那個月牙究竟有多大？「牙」向上挑是低於90度還是高於90度？你都要仔細觀摩才能「讀」懂。細心，是書法家最純真的天分，是書家眼之「瞳孔」，是藝術家能走遠的標誌。有人也讀帖，但讀得不細，不細等於白讀，沒讀。細節決定成敗，一切事情如此，書法更是。讀帖要有哲學眼光。書法是體現中國哲學思想最為形象的藝術形式，以對大小、長短、鬆緊、寬窄、正斜、枯濕、斷連、方圓、粗細、偏旁、正倚等辯證關係的運用，構成了字與字、組與組、塊與塊、行與行，經緯出一片片神奇變幻的哲學天地，只有用哲學的慧眼，你才更能領悟到書法中蘊藏著的哲學意境和深層次的文化底蘊。比如，書法尤其是草書要有正斜變化、陰陽向背、枯濕斷連，才能搖曳生姿、錯落有致，但又不能偏離中軸線，好像放出的風箏，可以隨風左擺右動，千姿百態，但始終離不開牽動它的那根線。從這種「中軸」說，你可以領會了解中國哲學的中庸說的要妙，感悟靜動的哲學、虛實的辯證、禪宗的機鋒、佛教的思辨。書法自身有哲學，帖子之外馳騁著哲學大天地，正可謂片紙尺牘、方寸之地、點畫之間馳騁著更廣闊的哲學空間。儒之中和、庄之玄妙、道之博大、佛之空靈，無不在書法的線條和筆畫之間體現。讀帖要「反串」。一個字，一篇書法，不外乎兩個功能：一方面直指造型，另一方面隱喻神韻。讀帖第一要善於浮想聯翩，要看形，也要讀韻，精於形韻。把平時記憶中的碎片加以連接整合，去粗取精，汰劣選優，日積月累，才能漸成氣候。書法家像一個考古工作者，在古墓中掘出一片片散玉，經過悉心整理，才能把這些散落的碎片連綴起來，變成一件完整的價值連城的金縷衣；讀帖第二要觸類旁通、舉一反三，比如同一個字的寫法，要善於比較各個朝代書法大家不同的運筆、結體、縱橫取勢，你涉獵的越繁，掌握的就越多、越好。不僅是在書法創作中貨比三家、擇優錄取，同時在一篇作品中遇有相同的字時，你能信手拈來，加以區分。從中可以看出，一個書家學養的深淺和素質的高低，是一種循序漸進的積累和由量變到質變的過程。如同吃飯要細嚼慢咽，讀帖也不易快。讀帖提倡背帖。背帖要一個字一個字地刻在腦子裡，急不得。這就要求讀帖要像背外語單詞那樣背書法字，否則光讀不「背」，字還在帖子上，沒在你腦子裡，永遠是古人的東西，變不成你自己的。「文選爛，秀才半」，過去是說把《昭明文選》翻爛了、背熟了，你不會寫文章也是半個秀才。書法也是這個道理。中國洋洋幾千年的書法大觀，就像秋天大地里五穀豐登的莊稼，楷書如挺直的高粱，草書如風中撩動的稻穀，篆隸如埋在泥土中盤根錯節的馬鈴薯根系，而行書如翻滾麥浪。背會一個字，就收穫了一捆稻穀；記在心裡一個字，又如同挖出一個馬鈴薯，都會成為你的書法糧倉里的糧食。反之，如果背不進腦子裡，那些五穀永遠擱置在大地上，而你的書法糧倉仍然空空如也。因此，從某種意義上講，書法的功夫，是考驗記憶力，是背功、苦差事，是積小苦得大甜。（作者系蘭州軍區政治部副主任、中國書法家協會理事）
推薦閱讀：