詩永在，詩人永在

1955年上小學五年級的雷抒雁

1982年雷抒雁採訪張海迪

雷抒雁抒雁走了。走時，癸巳年正月初五凌晨的鞭炮剛剛燃響，這是送別，也是相伴。我和抒雁相識相處已經三十多年。因為太熟悉，平日從未丈量過他在自己心裡佔據的位置，直到他離開了，才發現自己心裡竟出現了一片永遠無法填充的巨大空缺。這些天，我總是想起抒雁的音容笑貌，心裡的滋味是澀的，是苦的，想著想著，眼眶就濕了。上世紀的1967年，抒雁從西北大學畢業來到黃河灘上的一個部隊農場接受再鍛煉，之後，便從那個農場參軍，成為第21集團軍第62師政治部宣傳科的幹事。從那個時候起，他的詩作里出現了與大漠戈壁、哨卡軍營相關的內容。這些詩作引起一位在解放軍文藝出版社工作多年的老領導注意。1972年，周恩來總理指示《解放軍文藝》雜誌復刊，那位老領導直接點名將抒雁調到北京，當了《解放軍文藝》的散文詩歌編輯，直到1981年轉業到地方工作。抒雁去世的第二天，思量再三，我撥通了那位老領導家裡的電話。我告訴他，抒雁走了。對方半天沒說話，開口了，卻是「你再說一遍」。我又說了一遍。電話那一端傳過來一聲深深的嘆息，說，我要去他家裡看看。這位老領導八十多歲了，行動已經有些遲緩，我說，你年紀大了，行動又不方便，就不要去了。他說，你把抒雁家裡的電話告訴我，我給他家裡打個電話。我剛要把話筒放下，老領導又說話了：抒雁是個非常有才情有思想的人。他為人剛正真誠，耿直坦率，從不說違心的話做違心的事。那年，因為刊物發表的一篇作品，「四人幫」向軍隊發難，相關部門的領導便要出版社寫出檢討，否則，就要追究編輯的直接責任。大家都十分憤懣，但不好也不敢多說，只有抒雁在會上大聲呼道：我們沒有錯，我們做的是一件刊物應該做的事情，是他們應該向人民檢討，而不是出版社向他們檢討。這件事，出版社的許多老同志都記憶猶新，在那個時代，敢於直言，是要頂著巨大的政治壓力的。老領導在電話里說，抒雁是個戰士，是個真正的戰士。1979年的一天上午，大家像平日一樣，走下班車，走進辦公室。剛坐下來，抒雁和我說，我昨晚寫了一首詩，你看看。我還沒看完一頁，他又拿過去說，我給大家讀吧。接著，便用他那帶著陝西口音的普通話朗誦起來。那首詩就是讓他名滿全國的《小草在歌唱》。他讀時，全辦公室的人都動也不動地聽著，讀完了，大家依然一動不動。我看見抒雁眼中有淚光在閃。很快，《小草在歌唱》便在《詩刊》發表並引起社會的強烈反響。那是個充滿激情的年代，人們在十年「文革」中的壓抑全都得到了釋放，詩歌朗誦會成為最受人們歡迎的一種演出形式。在一個大型詩歌朗誦會上，瞿弦和同志第一次朗誦《小草在歌唱》，編輯部的幾個同志都去了朗誦會場。瞿弦和同志朗誦到「母親啊/你的女兒回來了/她是水/鋼刀砍不傷/孩子啊/你的媽媽回來了/她是光/黑暗難阻擋/死亡不屬於她/千秋萬代/人們都會把她當做榜樣」時，全場聽眾為之起立長時間鼓掌。抒雁沒有站起來，他坐在座位上用雙手捂著臉，而眼淚卻從指縫間流了出來。《小草在歌唱》引發的是人們對於剛剛過去的那個年代畸形政治的批判性審視，對於抒雁，則是他詩歌創作的一個噴發口。1980年《小草在歌唱》獲1979—1980全國青年優秀詩歌獎、1986年，詩集《父母之河》獲全國第二屆詩歌獎；1998年，詩集《青春的聲音》獲中宣部「五個一」工程獎；2003年獲《詩刊》雜誌年度獎、2004年獲《人民文學》年度獎……三十年來，他出版了近20部詩集和十多部散文隨筆。從他的筆底流淌出的令人驚嘆讚羨的文字，成為共和國文壇的奇葩和重要收穫。抒雁倒在病榻上後，人民文學出版社將正在編校的九卷本《雷抒雁文集》趕印出來，送到了醫院。如今，這還沒有和讀者見面的文集，就擺放在家人為他設置的靈位前。抒雁轉業到地方後，他上班的路線與我上班的路線有一個交叉點，因此，每每能在上班路上碰見。這時，騎自行車的我們並不下車，一隻腳踩在馬路牙子上，便開始交談。內容多是編了什麼稿件，讀了什麼書，有什麼體會。而後，各自西東。再見面，依然如此。每年過節放假，我和抒雁都要小聚，自然還要小酌，但話題內容直接關於文學的漸漸少了，多了的是關於時代和社會的內容。往往，很快便能在抒雁的新作里看到他的這些思索轉化的詩歌形象。2003年，抒雁患直腸癌手術後，我去看他時，他已經能離開病床，在醫院走廊里行走了。他告訴我，手術單是他自己簽的名，儘管妻子就在旁邊。他說，自己能做的事就要自己做。他還說，他在病房裡組織了一個小組，與手術後的病友一起在樓道里行走，為日後和病魔長期鬥爭做好體力準備。抒雁出院後，並沒有休養幾日，便投入到工作之中，像一台檢修完的機器，又隆隆地運轉起來。就這樣，他的生命之舟，在時間的河流中，又揚帆航行了近十年。是2007年的冬天吧，退休在家的他，打電話讓我去一趟。坐下來，他拿出一疊寫滿文字的稿紙，說，你翻翻，感覺一下。接過稿紙，讀完每章的標題後，抒雁講起寫這部書稿的初衷：《詩經》是一部民族的心靈史。每一個民族的歷史都是從詩開始的。抒雁說，他要觸摸這遠古發出的第一聲歌唱的旋律、韻味、訴說。《詩經》的吟唱，就是我們這個民族最初的心跳。我走進了他的書房，書桌上，攤著的都是關於《詩經》的其他著作和他作為閱讀札記隨筆寫下的大大小小的紙片。對於這本書的寫作，他已經準備多年了。多年從事出版工作的我，第一反應就是要把這部書稿拿到解放軍文藝出版社去，雖然自己也退休了。抒雁說，還沒有寫完，這只是一部分。我說，先出版這部分看看反映。我與現任解放軍出版社副總編的張良村同志說了這部書稿，良村同志很快就去抒雁家裡談好了出版事宜。很快，這部書稿以《遠古的回聲——國風選譯》為名出版了，該書在評論界反映十分熱烈。人民大學的牛宏寶教授說：「雷抒雁先生在這個浮躁而不讀書的年代裡，來做這樣的工作，實際上是從另一個角度在繼續著他對詩的探索，繼續著把讀者與詩性的甘泉連接起來的努力。」隨後，抒雁繼續譯寫著尚未寫完的國風，直到2012年年初，近四十萬言的《詩經讀本——國風》出版。如今，斯人已去，獨這部書的精裝本仍放在我的案頭。翻開扉頁，他題寫的贈書留言還散發著淡淡的墨香。落款時間是2012年8月1日——對於所有當過兵的人，這都是一個永遠的節日。抒雁說，調整一段時間，他就著手譯寫「雅」和「頌」。這是今天這一代人對於繼承和發揚民族文化傳統的責任和義務。抒雁，這是你的不是，你不該把退休後的工作節奏安排得太滿，這幾年，除了寫作，就是講學，一個月最多時會離京三四次。我說，你這樣做，身體會吃不消的。他卻說，感覺還行，能做就多做一些吧。我把這話說與他的妻子，希望能勸他把有些事放一放。抒雁的妻子滿臉都是無奈：「他哪兒聽啊！」現在我明白了，抒雁知道自己的生命無多，他是在與時間賽跑，他希望能跑在時間的前面，讓自己的生命內容更充實、更飽滿。只是，命運之神似乎故意要讓他留下一些遺憾，最終還是不肯多給他時間，而我們也就再也無法看到他譯寫的「雅」和「頌」了。抒雁終於倒在了病床上。我去看他。他笑笑，握住我的手說，就是感到沒有勁，養一些日子或許會好，好了，你就陪我去承德的周檯子村看看。周檯子村是社會主義新農村建設的一個典範。承德市文聯組織詩人為這個村莊寫了七十多首詩編成一部詩集。抒雁為這本詩集題寫了書名。抒雁說，詩人應該把目光投向我們的人民，承德文聯的做法是對詩歌人民性的最好註解。我說，等開春暖和了就陪你去。就是這天，他對我說，讓韓作榮同志來一趟吧。我點點頭。抒雁是中國詩歌學會的會長，作榮是常務副會長。我知道，他這是想交代工作。中國詩歌學會換屆不久，許多工作都是剛剛展開。記得那一天夜裡飄了些雪花。第二天，我打電話給作榮，作榮說，他去看抒雁了，接著，電話的那一端傳來哽咽聲。除夕前，抒雁出了院，他想在家裡再過一個年。癸巳年正月初一，抒雁又住進了醫院。朋友們來看他，他像平日一樣，和每一個人說話、握手，走時，他甚至竭力欠起身來，和朋友們揮手告別。人類永遠沒有力量遲滯時間的腳步。抒雁走了，跟隨著時間的腳步平靜地走了。他的身後，是他那充滿睿智哲思的詩作光輝照耀著的文學原野。詩永在，詩人永在。2013年2月16日深夜（該文作者曾任解放軍文藝出版社社長兼總編輯，現為中國詩歌學會副會長）
推薦閱讀：