曹乃謙的《小說創作談》

曹乃謙的《小說創作談》

小說創作談（一）

小說家必備的首要因素是悟性。 但是光有悟性也成不了小說家，就像光有副好嗓子不等於就是歌唱家一樣。那些玄而又玄故作高深的理論專著不要去讀。那些書的作者不是賣完矛又賣盾，就是連他們自己也不知道在賣什麼。當然，有些理論文章，尤其是那些直接剖析作品的批評文章，你還不能不看。如果有悟性的話，可以從中得到有益的啟示，使你頓開茅塞。 上面我的這個觀點如果能說得過去的話，那麼，指點迷津的現象也就會存在於文學創作中。

小作家都在模仿大作家，大作家都在抄襲小作家。誰不承認這句話，誰就是那種羞羞答答的女人。聰明的人跟遠距離的人學，愚蠢的人跟近距離的人學。聰明的人不露痕迹，愚蠢的人生搬硬套。我喜歡契訶夫給小說起的名字。歌女就是歌女農民就是農民，從來不繞繞彎彎。有些人的小說想用名字吸引讀者，這隻能讓人懷疑他可能是意識到自己的內容差點勁。有個把人耳朵磨得起了繭的比喻是：小說是珍珠項鏈，情節是線索，細節是珍珠。上面這個比喻很妙。妙就妙在：就如不存在沒有線索的珍珠項鏈那樣，所謂的「無情節小說」也根本不會存在。引申理解，光堆積細節的作品不是小說。對於珍珠項鏈來說，珍珠是最可寶貴的，線索是何樣的質地倒是無所謂。所以說，小說最可寶貴的是細節，相比較來說，情節就不是有多麼的重要。語言是小說的味道。 有的小說讓人讀不下去，那是因為他的語言出了問題。一個個動人的細節是一杯杯醇香的啤酒，一串串迷人的語言是一碟碟可口的酒菜。小說裡面如果沒有這兩樣兒，就別想把人灌醉。相同的故事千千萬，而相同的人沒兩個。所以說，揭示人物內心世界的複雜性，乃是避免雷同的好方法。想了解一個人，最簡單的辦法是讓這個人說說話辦辦事。寫小說也是這樣。至於長得什麼模樣兒，肥瘦長短等，相比之下就太不重要了。有的人寫小說好在形式和手法上變花樣兒，變來變去無非是把褲子當成襖，把鞋戴在頭上。但是，就好像拿著大頂走路的人，最後還得靠那兩隻忠實的腳。如果你有個很好的素材，可就是不知道怎樣開頭，那麼你就從半道兒寫起；如果寫的當中遇到了障礙，那麼你就繞過去；如果到了末了又不知道該怎樣結尾，那麼你乾脆就此打住。要知道，往往這些沒寫進去的東西，正是多餘的東西。 「冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上。」海明威這句話的意思主要是說，要想當一個高明的作家，必須學會簡略，而不是指其它。哪些該簡略哪些不該上，那是由悟性們去辦的事。因為簡略了該省略的東西之後而獲得了別樣的效果，那是由批評家們去辦的事。比如照像，選好角度選好焦距，這很重要。選好了就很美，選不好就不很美，選糟了就很不美。寫小說也是如此，尤其是寫短篇小說。當然，想要找到一個共同的標準和共同的角度，那是沒有的。切莫在小說里出現什麼議論呀說明呀之類的話語。要知道，就連偉大的托爾斯泰也因此而受到些點點戳戳，何況我們一個渺小的人兒那點蒼白的、淺薄的、乏味的小看法，怎能經得住人們嗤鼻一笑。寫小說時如果自己感到結結巴巴別彆扭扭的話，最好是擱下筆玩去吧，不要硬著頭皮繼續進行下去了。否則，即便寫出來，這種病也會傳染給別人。

一篇東西還沒定稿，無論如何也不要拿出去讓人看。如果你非要這麼做，很虔誠地把半成品讓這個斧正那個斧正，最後的結果只能是讓人給劈成碎片兒。有個愛好寫小說者，寫了足足有一百篇東西，可都不是完整的。有的剛起了個頭，有的停在了半路。為什麼會是這樣，毛病出在了邊寫邊改上。

創作好像是蓋房子。當頂棚還沒有搭蓋好時，千萬別忙著打掃家。嚴格地說，當時還沒有個家可供你干那些擦玻璃洗地板的活兒。

人們都是這樣，當把一陣燃燒著心靈的激情發泄完之後，往往就不再關心先前所乾的那種事。有些作家不想返回頭看自己用激情寫過的東西，原因可能就在於此。如果想做一道好菜，最起碼得吃過些好菜。對於想寫篇好小說又沒看過幾篇好小說的人來說，這個道理是最重要也是最簡單不過的了。小說創作是競技的活動，要求作者必須了解外面的世界。不能光是蒙著頭自己在室內瞎蹦達，跳到一米五便沾沾自喜，企不知，這離最高紀錄還差得很遠。作家為了創作而去體驗生活，這種體驗是不是可以這樣理解：他必須是進入劇情的演員，而同時又必須是坐在台下的觀眾；他必須是既得超然物外，而同時又必須得沉浸於其中。作家最大的孤獨感不是別的，而是他的作品想讓人理解而別人沒理解，想跟人述說點什麼而別人沒聽懂。 「如果對異性感到了厭倦，那麼你就不要去寫什麼了吧。」一位高人如是說。這個道理連堂吉訶德也懂的，所以他在向假設的敵人進攻之前，先向假設的情人來一番表白。 想寫點什麼嗎?那就把這句話悟懂吧。有一種現象很奇怪，那就是：嚴肅文學作品關注的往往是生活在「俗」階層的平凡人物和他們平凡的瑣事；而通俗文學作品關注的往往是超「俗」階層人物和他們的不平凡的壯舉。至於這兩種文學作品所擁有的讀者對象，恰恰又相反：「俗」階層的讀者喜歡通俗文學；超「俗」階層的讀者喜歡嚴肅文學。我百思不得其解。有位哲人說過這麼一句話：兩個快樂的女人交談時，她們什麼也沒說。一個孤獨的女人自語時，她說出了一切。這句話如何跟創作沾邊，有悟性的人一看就明白。

小說創作談（二）

我曾在一篇創作談中說過這樣的話：寫作靠得是悟性而不是別的。有人問我啥是悟性，讓我具體說說悟性是什麼。我回答說，悟性就是悟性。那就好像說金子就是金子，你還能說它是別的什麼呢?還是在那篇創作談中我說：小作家都在模仿大作家，大作家都在模仿小作家，誰不承認這一點誰就是那種羞羞答答的女人。沒料想我這句話竟激怒了好多的人。還有的人寫信質問我：你在模仿誰?現在我可以告訴他，我模仿契訶夫、斯坦貝克、海明威，我還模仿好多好多別的大師。但有一點必須說明，我沒有模仿他們的哪段情節和哪個細節，也沒有把他們作品裡的哪句話搬在我的作品裡。至於說我究竟模仿了他們的什麼，那些有悟性的人一看就看出來了。我非常反對把寫小說稱作是為了消遣，為了玩玩的這種說法。我認為不管從哪種角度審視，持這種觀點的人總是有點虛偽。我的看法是：要麼你別愛，要麼就認認真真地去愛。追求不到，無緣結合，交個朋友也好。千萬別把玩弄異性這種壞風氣帶到文學創作中來。至於有人說是為了打發苦悶的時光，為了寄託幽深的情愫，那就另當別論。反正我是一心一意地愛著小說創作，一如愛著我的那隻楚楚依人的山地小鳥。我時時刻刻都在想著她，我永永遠遠都不會忘記她。我好把創作小說比作是在生孩子。除去以前所談的，這裡還有個可笑的現象是：儘管一次次的陣痛折磨得產婦死去活來，在陣痛停歇之間發誓說再不幹這種蠢事了。可是當囝囡朗朗啼哭時，她卻迫不急待地給孩子起了個可愛的乳名，叫招弟兒或拉弟兒引弟兒什麼的。可見，創作寫小說是件痛苦的事，也是件愉快的事，還是件不那麼容易就撒手不幹的事。所以，寫小說的人大都是這樣，不了不了又一回，不了不了又一回。生出的孩子是丑是俊還是中等，這已經是固定下來的事了，不容易再改變。困此，我不太主張硬著頭皮去修改自己的作品。與其這樣，還不如寫篇新的。至於說給孩子擦點胭脂抹點粉之類的小打扮兒也大可不必。我喜歡原始的美、純樸的美、自然的美。在小說的諸要素中，最數情節做起來省事、容易，也便宜。所以那些小本生意小打小鬧的小商販們最看好它。殊不知，便宜沒好貨。寫小說好在故事情節上下工夫的人，充其量是個小商販而已。情節有可能吸引人，但真正打動人引起人共鳴的還是細節。再好的情節也往往會被人遺忘，但精採的細節卻永遠會留在人們的記憶之中。所以說，想寫出好小說，想讓讀者記住點什麼，那就在細節上下工夫吧。這裡我再說句話，不知是否有知音認可。那就是：小說是用細節寫出來的。最好是不要把你小說中人物的長相那麼細緻地寫出來，因為有時候反而會讓你費力不討好。比如說你想誇一個女孩長得好，說她濃眉大眼，可就有人喜歡細眉細眼。再比如，你貶她長著一對虎牙，可就有人喜歡長虎牙的姑娘。所以我說，最好是留下空白，讓讀者憑著自己的審美審丑觀點，去想像你作品中人物的長相。這樣效果反而會好些。

不信嗎?試試。有些寫小說的人談性變色，生怕人說他怎麼怎麼了，這大可不必。其實只要不作行為上的渲染，必要地涉及到有些有關的心理心態、意識意念等方面的描述，有時還是很美很美的。我很喜歡魯迅先生的《肥皂》。我也覺得阿Q哥給吳媽姐跪在那裡說「我要跟你睡覺」這一段，百分之百的純情。實在是太感人了，太感人了。有好多不相識的朋友給我寫信說，想寫小說就是苦於沒經歷沒生活沒素材。這種說法是不對的。你既然在給我寫信，說明你還活著，你既然活著，就不能說沒經歷沒生活。只要你用腦子回憶回憶，你的經歷都是小說；只要你用眼睛看一看，你的生活當中到處是素材。只不過是你有可能還沒意識到這一點罷了。想寫小說的話，那就動手吧。把你那一個又一個最熟悉的、可愛的人和不可愛的人寫出來，這就是小說。把你那一件又一件感受最深刻的可告人的事和不可告人的事寫出來，這就是小說。有的作家寫了一輩子小說，也出了好幾本集子。可悲哀的是，不僅圈外，就連圈內也很少有人知道他。可有個女作家憑著一部中篇就一舉成名天下聞。為什麼？道理很簡單：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆。還可以換種說法是：一百個零不如一個一。就這麼回事兒。是不是有點兒無情？有種說法是：人不可以有傲氣，但不可以無傲骨。我認為，對於寫小說的人來說，傲氣傲骨都得有。比如說下棋，人人都說，我是個臭簍子。那就甭下了。人人都說，你是個臭簍子！這才能下起火兒，這才能琢磨著如何把對方打敗，這才能提高棋藝。有時候，寫小說也是這樣。當然，虛張聲勢的傻狂，在這裡是不起作用的。山雀說：你又在種穀子。 老農說：管我。 山雀說：為啥不種稻子。 老農說：管我。 山雀說：老一套，你。 老農說：管我。 這個老農實在是固執得可愛，而這個山雀也固執得可以。 有些作者就像這老農。而有些評論家就像這山雀。有種現象是這樣的：諸多的高級學府里的那些文學理論導師，以及諸多的精通文學理論的專家們，他們並沒有幾個成為小說家的。而眾多的小說大師以及眾多的小說名篇的作者們，他們並沒有很深地鑽研過什麼文學創作理論。

這種現象說明個什麼問題，我一時半時還沒想出來。有人說龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。可是，世界上究竟有幾個大作家的兒子也成了大作家的呢？回答是，屈指僅可數一二。

這個現象實在是有意思得很。情況往往是這樣：不是男人就是女人，不是公雞就是草雞。我聽說有些人想創作出既是嚴肅文學又是不嚴肅文學這樣的小說作品，我實在是有點替他們發愁。有一句被人們說濫了的話是：他沒找見自己的位置。這句話貌似深刻，其實道理很淺顯。一個人不可能同時又是將軍在指揮作戰又是樵夫在山中砍柴又是巫漢在裝神弄鬼；一個人不可能同時又在天上翱翔又在地下奔跑又在水中擊浪；一個人不可能同時又在引頸高歌又在揮毫潑墨又在翩躚起舞。你究竟想幹什麼，你究竟要幹什麼，你究竟適合幹什麼，這一定得搞清楚弄明白。對於想寫小說想當文學家的人來說，也是這個道理。否則你將會誤入歧途，鑽進一個深不見口的死胡同。

小說創作談（三）

首先，套用斯坦貝克的名言來編一句話：

寫一篇優秀的小小說的唯一途徑是，寫一篇優秀的小小說。把寫小說比作生孩子最最恰當不過。要不，何以有「多產作家」之類的說法呢？如果這種比喻準確的話，那些想寫又寫不出小說的人，只能說明肚裡沒東西。肚裡沒東西能夠生出來。如果寫小說確如生孩子一樣。那麼，所謂的技巧、藝術之類的東西，在這裡就幫不了多大的忙。全憑自己咬緊牙關痛苦地掙扎。

有人又把寫小說比作是在追求情人。這種說法有一點道理，因為愛情本身就是一種疾病，所以，寫小說的人或多或少或大或小都有點兒病。

小說的所謂主題、立意之類的東西，是由讀者給思考出來的，由評論家給挖掘出來的。作者寫的時候，包括動手之前和寫完之後，盡量少管人家們的那些閑事情。有人批評有人說，他在玩文字遊戲。實際上從某種意義上講，語言的藝術和拼七巧板一樣，確實帶有遊戲性。

有人教導初手兒說，剛學寫作篇幅越短越好，情節越簡單越好，人物越少越好，語言越簡法越好，等等等等，如此這般。其實，這對於老手們來說，也是極難極難的。寫小說的人都應該知道，衡量小說表現水平的標準是細節描寫。把一件事一種物一個動作寫細了，往往會獲得意想不到的效果。無疑，細節描寫是小說的生命。如果不是真情所致，而是硬著頭皮編造出來的細節，則會給人一種矯揉造作之感。就像看到了扭腰折背跳眼舞眉的不正色女人，讓人噁心。小姑娘們好穿花里胡哨的衣裳，等他們長大成人之後，就樸素多了。寫小說也是這樣。因此，一看就能看出誰還是個小姑娘。卑鄙也偉大，惡毒與善良，仇恨與熱愛，狡詐與誠實等等等等，可以互不排斥地並存在同一顆心裡。明白理解了這一點，對於寫好人物是有益處的。小說家必須會當演員，最起碼寫人物對話時得這樣。你得身臨其境，設身處地去充當各個角色。只有這樣，寫出的對話才生動，才逼真，才不至於一種腔調一股味兒。因為我認為小小說即小的小說，僅此而已，另無它說。所以，以上愚見都和小小說沾邊，有悟性的人一看就明白。

愛看的書和影響過自己的書

問：在世界文學史上，你最喜愛的外國作家有哪些？對你影響最大的有哪些人？答：這個問題我跟別的記者說過，這裡我再重說說。我喜歡的外國作家有日本的川端康成，我認為他的《古都》、《雪國》、《伊豆歌女》這三個中篇是好小說。印尼的慕依斯的長篇小說《錯誤的教育》很好，我看了一遍又一遍，連住看了兩遍。前蘇聯的阿斯塔菲耶夫的長篇《憂鬱的偵探》不錯。前蘇聯還有兩個中篇很好，一個是拉夫列尼約夫的《第四十一個》，一個是瓦西里耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》。前蘇聯還有個叫艾特瑪托夫的，他的《白輪船》、《永別了，古麗薩雷》我看了一遍又一遍。我也喜歡前蘇聯的高爾基和肖洛霍夫的小說。我最喜歡的作家在美國。如果讓我給所有的中篇小說打分的話，斯坦貝克的《人鼠之間》得九十九分，海明威的《老人與海》是九十八分，傑克·倫敦的《野性的呼喚》九十七分。他的短篇《熱愛生命》也能打九十九分的高分兒。美國還有個作家叫加蘭，他的小說鄉土氣很濃，我非常喜歡。可我問過好多的高手，他們都沒聽過這個人。再說說英國，《魯賓遜漂流記》是我看過的第一部外國小說，看的第二部就是《簡·愛》，從那以後我就對外國文學有了興趣，《德伯家的苔絲》和《牛虻》我也喜歡。尤其是《牛虻》，它和前蘇聯的《鋼鐵是怎樣煉成的》合起伙兒來教育我怎樣做人。法國埃馬洛的《苦兒流浪記》真好，都德的《小東西》我愛看，莫泊桑的小說集《羊脂球》是我買的第一本外國書，我當時是初二的學生，書里有好幾篇小說看得我就想往緊夾大腿。最後說俄國的契訶夫，我有他的小說全集，他太是個偉大的短篇小說家了。我最佩服他給小說取名了，寫農民就叫《農民》，寫妓女就叫《妓女》，從不繞繞彎彎。好，好。對我的創作影響最大的當數海明威、斯坦貝克和契訶夫。 問：能描述離開溫家窯後，那些做警察的日子，日常生活狀態嗎？答：我是一九七二進入公安系統，在大同市公安局礦區分局當警察。一九七五年被派到遠離城市一百多里的「溫家窯」給上山下鄉的知青當帶隊隊長。一年後回來，繼續在礦區分局當警察，一九七八年調回市公安局機關，在內保處刑警隊當偵查員。我負責駐城南的內保單位的治安工作。有案破案，沒案搞防範。我常常是腰裡別著五四式手槍，半夜三更地做工作。由於工作賣力，發案率低，破案率高，年年是先進工作者，一九八二年還被評為出席省公安廳的勞動模範。我的習慣是，老常挎著個單位發的那種黃挎包，裡面裝著工作筆記本和手銬，還老也有一本偵破小說。現在回憶起來，最讓我佩服的兩本推理小說是日本的《貓知道》和美國的《希臘棺材之謎》。