為什麼要讀胡適？ | 羽戈的共識網·思想者博客

——致Y君

你問我，為什麼這兩年屢屢推薦你讀胡適：胡適的書，或者關於他的書？

模仿胡適的老師、歷史學家布爾（GeorgeLincolnBurr）的口吻：「我年紀越大，越感覺到容忍比自由更重要。」我年紀越大，越覺出胡適的重要性；而且不必和誰對比，他就是我們思想的維生素C。

許多人都喜歡拿胡適與魯迅對比，抬高一者，貶斥另一者，譬如布爾之言，換做他們，可能會說：「我年紀越大，越感覺到胡適比魯迅更重要。」我說過，魯迅與胡適並不構成魚與熊掌的二元關係，對我而言，他們都無比重要，如果說胡適是維生素C，魯迅則是鈣片，你願意缺哪一個呢。

據我的閱讀經驗，魯迅如高山，胡適如平原。我從16歲開始讀魯迅，此後每重讀一次，感悟便深一層，誠可謂「仰之彌高，鑽之彌堅」，不過這座高山，只能仰止，無從超越：一來，他難以被超越，他是空前絕後的人物，魯迅之前，並無魯迅，魯迅之後，再無魯迅（竊以為魯迅之為魯迅，個體的因素要超過時代的因素）；二來，他不是我的路標，無須超越。

今年我在鄉下，重讀魯迅雜文集，以其寫作時間為序，愈讀到晚年，愈發心痛。我以為在《三閑集》、《二心集》之後，他的大多雜文，除了教人如何疑心、如何刻薄、如何罵戰之外，意思實在不大，原本可以不寫。早在1925年底，他編《華蓋集》，便意識到「我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙」，儘管他「並不懼憚這些」，然而我們卻深深為之惋惜。以魯迅之雄才，「寫這些無聊的東西」所耗費的精力與時光，若用來寫作《故事新編》或《中國小說史略》之類，那該多好。

所以我從不建議你多讀魯迅，他生命晚期的作品，粗覽即可，他既百無聊賴，你何必陪他空虛；更不建議你學魯迅寫作，他的雜文，陳義再高，都難改病態的本色。相比之下，胡適就健康多了（當然另有一個原因，魯迅不可學而胡適可學，正如李白不可學而杜甫可學、蘇軾不可學而辛棄疾可學）。

病態與健康之別，不僅取決于思想，更取決于思想的邏輯與風度。我們讀胡適，他說出了什麼道理，只是第二義，第一義在於他怎麼說理。我以前和你說過，學習寫文章有三重境界，第一重看他寫什麼，第二重看他怎麼寫，第三重看他怎麼不寫（為什麼這樣寫而非那樣寫）。讀胡適，眼光要停留在第二重——他不是文章大家，第三重不必琢磨了。

胡適說理，第一貴在曉暢、通達。其白開水般的文風，歷來備受譏嘲，然而我們必須承認，幾乎所有的作者，都希望自己的文章，讀者越多越好，這就決定了他們行文，盡量平白如話，最好連引車賣漿者流，都愛讀，能明了，想想看，為什麼「我的朋友胡適之」名滿天下，胡適之的朋友遍布三教九流呢，從其文章，可窺一斑。

他的文章，通俗到什麼地步呢，如《差不多先生傳》，立意並不低，卻可以當作童話，給小朋友讀。

而且，文字通達的背後，往往是道理的通達，你看一些學者，寫文章艱深晦澀、纏雜不清，原因之一，即他們尚未把道理想清楚，從而造成了表達的滯礙。胡適的文字，老實說並不好，卻因道理的通達，給人以乾淨、遼闊之感。

第二貴在邏輯、理性。去年謝泳先生編選的《獨立評論文選》出版，我讀罷，感慨萬千，胡適能成為百年一人，絕非偶然。此書選文逾百篇，作者皆一時俊彥，包括胡適、任鴻雋、傅斯年、蔣廷黻、丁文江、陳之邁、張佛泉等，他們之間，不乏爭論，如轟動一時的「民主與獨裁之爭」等，八十年後再回首，胡適完勝。他說民主、論憲政，至今猶不過時。能夠支撐他在狂熱而迷惘的亂世之中保持清醒的判斷，支撐他的觀念穿越百年風雨而依然挺拔、清澈，正基於邏輯和理性的力量。

第三貴在平和、寬容。讀胡適的文章，你幾乎難覓一絲火氣、戾氣、裝腔作勢、劍拔弩張，無論談哲學、政治，還是生死、愛情，都是平心靜氣，娓娓道來，如晚飯之後，鄰家老人和你拉家常。甚至在其早年便是如此，這一度令我詫異，後來漸漸明白了，這不僅可以歸結於他的思想，還需要上溯他的出身和家教。他一直感激母親的九年教育，「如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母」。你若有心，可對比一下少年生活對魯迅的影響。

寬容之於胡適，已經深入他的骨髓和靈魂。我平時愛講平恕之道，這一「恕」字，可以胡適為例。1930年4月30日，他複信楊杏佛：「我受了十餘年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵的不中肯，我反替他們著急。有時他們罵的太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接於他有恩了，我自然很情願挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情願自己割下來送給他，並且祝福他。」此前還有一段，言及他在1920年代中期，與魯迅兄弟談《西遊記》的第八十一難：「應該這樣改作，唐僧取了經回到通天河邊，夢見黃風大王等等妖魔向他索命。唐僧醒來，叫三個徒弟駕雲把經卷送回唐土去訖。他自己卻念動真言，把當日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請來。他自己動手，把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果。如此結束，最合佛教精神。」

放眼二十世紀，能說這番話，且令人感到發自肺腑，唯胡適一人。

這些「貴在」，都是我們閱讀胡適的原由，也許你並不認同，沒關係，只要你去讀他，你終將發現，與他同行，將是多麼幸運。如果說讀魯迅，可以發掘我們生命的深度，那麼讀胡適，則可以拓開我們生命的寬度。我將胡適比作平原，他的遼闊與坦蕩，恐怕窮盡我們漫漫一生，都無法企及，然而我們不必越過他，我們只須追隨他的足跡：讀胡適，做公民

推薦閱讀：