陳丹青：談《今生今世》

陳丹青：談《今生今世》時間:2010-09-28 16:13 作者:陳丹青 字型大小：大 中 小 點擊:564次 　　「見了他，她變的很低很低，低到塵埃里，但她內心是歡喜的，從塵埃里開出花來。」30年代的上海女作家張愛玲把這段話題在了一張照片的背後，送給了時任汪偽政府宣傳次長的胡蘭成。不久之後他們結婚了，婚書上寫著：「胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現實安穩。」今天陳丹青為我們所帶來的書就是胡蘭成的回憶錄《今生今世》。　　陳：一本就是大家知道張愛玲的一個丈夫叫胡蘭成，五十年代流亡日本後寫的一本長篇散文體回憶錄叫《今生今世》。似乎現在大陸都已經知道他了，第一，他是張愛玲的丈夫，第二他是個漢奸，這是沒的說的，所以他的政治身份就已經滅了他了，目前，像《今生今世》這樣一本書在大陸還沒有出版，在台灣十多年前出了，在日本50年代就出了。我們可以把它看作一個漢奸的書來讀。　　問：做批判用。　　陳：一個失意的政客，一個流亡的歷史人物來讀。　　問：我想《今生今世》可能沒有在祖國大陸出版，但是他其中專門寫張愛玲的那個篇章，叫做《民國女子》，是反覆在一些張愛玲的傳記或者張愛玲的評書類的書籍被反覆收錄。　　陳：我現在談它，因為我也注意了這幾年的出版物，比如過去一些不可能出版的東西，像陳寅恪的全集，辜鴻銘的全集，錢穆的全集，包括陳公博回憶錄，周佛海回憶錄，都出了他們的圖像，他們的文字，有關他們的一些評述，那更不用說蔣介石為首，以及張學良等整個民國時期中國的政治人物、歷史人物，而且曾經非常有爭議，有非議，有歷史定論的人，過去不可以談論的人現在都可以上書架，而且談論的範圍越來越寬，禁區越來越少。這是個可喜的現象，咱們這個出版界，咱們這個言論界，好像從49年後從來沒有這麼好過，對歷史開始推開，能夠比較客觀的來看它，我一直提到我們第一步需要的是恢復歷史記憶，所以說在這個情況下，我可以說一說《今生今世》，但是又難下嘴，第一這是很厚的一本書，有30多萬字，上下兩冊。　　問：你是在哪裡讀到？　　陳：我在美國讀到，那是十多年前，幾個東西，就是歷史的質感，一個是下筆的角度。我就想他怎麼會有這麼一個下筆的角度，跟五四那代人比，他等於像今天七十年代出生的人，他當時還是個小青年，他到北大旁聽的時候，周作人他們已經名滿天下了，他只有旁聽的窮學生，他同三十年代的人比，他又是一個極邊緣的人，他要施展他的抱負，照鍾阿城（作家）的說法，他是一個兵家，一個要掌權的人，一個要從政的人，有政治野心，有政治抱負，也沒有他的位置了，他到延安去，他也想過。　　問：他還想過要去延安啊？　　陳：這就是有意思的地方，所以我說他吸引我的是歷史的質感，民國時期所有大的事件和問題，我們在很多其它的歷史著作中都會看到，他在他這變成一個非常私人的經驗，非常感性的經驗，我在《多餘的素材》裡面還引了一段他寫解放軍的，他對解放軍非常非常的好感，他稱他們是民間騎兵，有陽氣，多處提到對共產黨，對解放軍的嚮往，寫的很真實。他當時是個小青年，是個晚輩，但是他成熟的很早，他的政治見解，他的文學見解，所以正好在他壯年的時候，二十八九歲，三十齣頭的時候，他遇上了抗日戰爭，這時候他就到汪偽政去了.　　問：他在30年代時候汪偽政府的一個宣傳司長。　　陳：但就任時候很短，就有一兩年的樣子。　　問：但他已經號稱汪偽政府的文膽了。　　陳：汪偽本身就是一個很短命的政府，他在裡頭從政的時間更短，他在裡頭的角色很微妙，他也不是理論家，但這還不是我要說的，我覺的充滿細節，歷史的質感，舉了例子，寫抗戰，當然我們會說從一個漢奸的筆下，他會寫出怎樣的抗戰？寫的是細節，什麼啊？就是流亡的時候，就躲在浙西南的鄉下，這躲一夜，那躲一夜，躲的無聊，就跟房主老太太聊天，問佔領期間日本兵怎麼樣？有個細節很有意思，有時日本兵進了村幹了事就走了，可惡是那個漢奸，跟在後頭那個翻譯，一次，日本兵借那個老太太家住，臨走後就把半塊肥皂留下來，這不要說戰爭時代，五六十年代，我們小時候這半塊肥皂也是很重要的，所以隊伍已經出村了，可恨的是，那個翻譯已經走出半里路，又繞了回來，又把那半塊肥皂拿走，這個細節很有意思，他又提到那個老太太，老太太說大概有一次游擊隊殺了一個日本兵，日本兵就包圍了這個村子，黃昏的時候突襲，向全村搜查，鄉親們都四散逃走，老太太就往後村走，走走就看到後面一個日本兵拿著電筒追上來，怎麼走都逃不脫，最後沒路走，他就踩到那個稻田裡去了，老太太走到稻田就舉步很艱難啊，她就突然回過身對著那個小日本兵，比她小很多，她說：「你幹什麼呀？」這種細節是在我們的電影里、繪畫里、文學裡很不容易找到的東西，但是它非常的真實，我就想到《戰爭與和平》里彼艾爾被拿破崙佔領莫斯科的軍隊給抓住了，審判他，他跟那個審判官一來一去的說話，後來兩個人的眼睛就對視了，對視的時候已經不是敵我雙方，已經不是俘虜和長官。　　問：就是兩個人。　　陳：忽然兩個人在對視，素麵相對那種，在那一剎那。我剛才說的那種就是那個樣了，但通常文學家碰不到那個領域。　　問：在我們過去的那種電影，那種文學作品當中，可能更多的是那種宏大的敘事，就是個人眼光少一些，非常私人性質的東西少些。　　陳：這也是昆德拉（著名小說家）在《小說藝術》裡頭寫到的東西，小說有它自己的東西，我們認識歷史有兩個渠道，一個是歷史著作，另一個就是小說，只能發現小說才能發現的東西。　　問：就像巴爾扎克說：「小說是一個民族的秘史。　　陳：對，但問題是胡蘭成這個不是小說，他充滿細節，所以它更可信，小說是虛構的，當然也有虛構的真實，但這個真實的胡蘭成那他是直接面對，你在文字中處處能夠遇到的，哪怕他在寫非常政治的東西，非常內幕的東西，他寫的還是細節。在汪偽時期，在抗戰的中期，他寫了一篇東西，因為他是一家報紙的總編，他分析華東的形勢，分析整個太平洋戰爭的形勢，他說日本一定會失敗，結果讓一家日本空軍的少佐看見了，他們交朋友，認識，能不能拿過去看看？拿去就拿去，這個人連夜翻譯成日文，而且立刻拿到日本發表了，日本方面也想知道中國汪偽政府里對整個局勢怎麼看？結果這事很難辦。胡蘭成知道自己撞禍了，果然不久汪精衛就下令把他逮捕了，他是那個圈子裡的人，他知道可能這次命就沒了。他說他一關進去，坐下來，有十五分鐘左右手就止不住的抖，一邊抖一邊還生悶氣，怎麼自己這個樣子，可是還是抖，過了好久才停下來，自己克制住了，點了煙，過了一會飯送過來，很具體，一碗飯、一碗蘿蔔湯，他說他自己居然也慢慢吃下去了。我們看過太多人被捕的經驗，別人來寫，自己來寫，我不記得這樣的描述。　　問：說起來，胡蘭成他絕不是一般的漢奸，他特狡猾，他居然能夠在汪偽政府，在那麼複雜的局勢下全身而退，而且抗戰勝利後捉漢奸，國共兩黨一起追剿他，而他居然給逃了，據說他是汪偽政府唯一漏網的漢奸文人。　　陳：通緝令上是唯一漏網的，最後他從上海跑到香港，最後他又從香港坐船到日本，他也寫的很感性，他說他坐上船了以後，經過台灣以後，聽到兩岸的廣播，開出台灣海峽，他又聽到日本的廣播。尤其是寫到歷史的，但他在寫歷史時不像在寫歷史，他寫的就是今天的事情，身邊的事情，背後都是歷史，歷史在那是活生生的一個狀態。　　問：他在書里有沒有對他自己漢奸的身份進行懺悔。　　陳：海外有人解讀整個《今生今世》就是一本《懺悔錄》。我想我們在讀這本書的時候，第一讀的其實不是胡蘭成，如果今天類似周作人這樣的，陳公博這樣的人，陳公博，周佛海都是共產黨一大的出席者，是建黨的元老，可是他們後來成為不齒於民族的漢奸，這麼一個不歸路，那這就是我們要讀歷史的原因。看過胡蘭成的《今生今世》，可能會有很多感想，但有一個感想就是，一個有才華的人，一個有抱負的人，而且他在文化上絕對是一個民族主義者，可是在那樣一個大時代里，同他一樣的那麼多青年，走了不同的道路，變成不同的人，留在歷史上不同的名聲，最後不同的臉譜。這也是讓胡蘭成有意思的地方，他在一個永遠的困境當中。[文章來自共識網：http://www.21ccom.net/articles/read/article_2010092820335.html ]
推薦閱讀：