《陸犯焉識》的創作，可以說是我對自身血緣的追溯。我對書中的主人公陸焉識的演繹，應該說是起始於我的祖父。 童年就聽祖母和家裡的老親戚常常說起祖父。祖父是嚴家的一個傳奇，人們對於他的記憶和詮釋各有版本。有的版本中，他是個神童，可以幾小時里背下小半本英文字典，十六歲入大學，二十歲留洋，二十五歲戴博士帽，回國就翻譯出版了哈代的《苔絲姑娘》。有的版本中，他英雄氣不短，兒女情更長，十二三歲就為新寡的年輕繼母做主，力挽她被退回娘家的厄運。 還有的版本中，他成了不幸婚姻的犧牲品，並在婚外犧牲其他女人。
幾乎所有版本都統一了一點，就是他做人的失敗：他跟上海當時的學術界、所有的文藝宗派幾乎都無法相處。他不願意投靠任何人，他太相信讀書人的精神獨立，因此他從過分密切的派別聯盟中總嗅出淡淡的無恥。 祖母說，他一直沒有懂得，在中國三分做事，七分做人；他做人的尷尬，最終導致了他做事無成。 難道我自己不在時常感到中國文化中那種淡淡的無恥？任何人際關係都會最大限度地私情化、庸俗化，想保持對事不對人的獨立立場幾乎不可能。 悲劇在於，我祖父對人對己都具有欺騙性：他有著極其隨和遷就的外表，對人們從不表示自己的堅持，或者他是不屑於表示他的堅持，而他的內心又是從不放棄堅持的。
也就是說，他外表的隨和是用來呵護他內心的精神自由的。他內心的思考和情感自由奔放到什麼程度，我無法度測，或者說我只能以我自己的體驗來度測，因為四分之一的祖父正活在我的生命里。 假設人發明文學是為了了解自己，那麼發現尋找我的祖父，就是為了發現和了解我自己。 1989年，我赴美留學，在洛杉磯的姑媽家裡，我仔細打聽了祖父在美國生活的蹤跡。後來我又去了首都華盛頓，在祖父留學的華盛頓大學校園中多次徜徉。那時候我就感到，我終將會寫一個有關祖父的故事。 雖然這部小說的主人公陸焉識融合了另一個老知識分子的經歷，但由於他倆精神實質的接近，把他們合二為一似乎是合乎情理的，也似乎讓我找到了一個更加完整的祖父形象。 在青海草原採訪的時候，我的想像力突然振翅起飛，一直尋找的那位跟我心靈相通的祖父一下子迎面近來。祖父和祖母一生沒有相愛過。然而當年他們是一對美好的青年，郎才女貌，才子佳人。
他們不相愛僅僅因為對方是父母之命的配偶，而不是情感自由的歸宿。但我覺得他們的不相愛是一場大誤會，他們毫無理由不相愛，他們有一萬個理由相愛，因此我用了三十多萬字使他們相愛。我希望自己是一對相愛的前輩的後代。（本報有刪節）
|
