看完《無問西東》，才明白人為什麼要讀書

無問西東」四個字，來自清華大學的校歌「立德立言，無問西東」。這部集齊章子怡、張震、黃曉明、王力宏和陳楚生等多位明星的電影，在兩個多小時里，講了四個年代，四代青年的故事。

「無問西東」四個字，來自清華大學的校歌「立德立言，無問西東」。意指德行東西融會貫通，環顧四周，捨我其誰的精神。

對於片名，導演李芳芳也曾經解讀道：「無論外界的社會如何左右，都對自己真誠，做真實的自己，內心沒有了雜念和疑問，才能勇往直前，無問西東。」

影片中講述的民國之初社會嬗變，抗戰之時民族危亡的歷史也是我們所熟知的。

電影裡面許多情節，都是真實的歷史故事。

最感動人的是第二段——西南聯大

據說，為了拍攝《無問西東》，拍攝團隊在14個月里看了百萬字的文獻和17萬張照片，從歷史還原角度來看，確實誠意滿滿，有許多真實而感人的歷史細節。

1

* * *

清華校史、西南聯大校史乃至中國學術界，梅貽琦是一個不能繞過去的名字。

梅貽琦不愛講話，所以有個外號，叫「寡言君子」。他是清華學生，後來考上庚款生出國留學，回國後就在清華任教。

作為教育家的梅貽琦鼓勵學生勤懇學習，並不希望他們去談口號，談政治，但學生不聽取他的建議，被抓了，他去保釋，勸解，再被抓，他再去談判，去保釋，學生組織的激進活動，他不禁止，不參與，不干涉。

西南聯大成立，聯大的校務委員會有三個人，除了梅貽琦，還有北大校長蔣夢麟，南開校長張伯苓。

▲從左往右依次為張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟

儘管論資歷論年紀，梅貽琦是排末位的，但實際主政聯大的還是梅貽琦。梅校長主管聯大不是因為雷厲風行有主見，而是很少發表主見，只有一句「吾從眾」，所以當時有一句打油詩，講梅貽琦的口頭禪：

>> 大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。

1949年撤退台灣，蔣介石派飛機來接各位學者，第一批中，有胡適等人，沒有梅貽琦。他拿著行李等待，依然寵辱不驚。

電影里，梅貽琦是祖峰扮演的，形神兼備，相似度高達99%。（祖峰老師真的不要再演戀愛戲了）

▲左為祖峰老師，右為梅貽琦先生

祖峰老師扮演的梅貽琦曾勸說陳楚生扮演的學生吳嶺瀾轉系。這個學生的英文和國文幾乎滿分，物理卻拿了個不及格。

這種偏科在今天看來簡直無可救藥，無法畢業。但在當時，卻並不少見。比如我曾經採訪過的張世英先生，他入學的時候，學的是經濟，然而學了三年，實在覺得自己更適合學哲學，於是去找湯用彤先生。湯先生看了看成績單，對張先生說：「看你成績，是個有偏愛的人。」而後一口答應，並建議他可以多研究黑格爾，結果證明，湯先生慧眼，張世英先生後來果然成為小邏輯的一代宗師。

當時的清華轉系制度是很普遍的，著名的「清華四劍客」中，除了季羨林沒有轉系，李長之從生物系轉到了哲學系，吳組緗從經濟系轉到中文系，林庚則從學物理改為學中文——歷史證明，他們的選擇都是正確的。

不過，決定陳楚生命運的，除了祖峰老師的一席話，還有一個重大事件——泰戈爾訪華。

1924年4月23日，應梁啟超、蔡元培的邀請，泰戈爾坐火車到達北京前門，輪流到北大、清華做演講，還拜訪了溥儀。

▲1924年泰戈爾在清華，左起張彭春、徐志摩、張歆海、泰戈爾、曹雲祥、辜鴻銘、王文顯

在清華的演講是在5月1日晚上八點半，在演講中，泰戈爾鼓勵清華學子，要「保持那凡事必求美滿的理想」。這場演講中，最閃光的人物，除了泰戈爾，還有充當翻譯的徐志摩。「林小姐人艷如花，和老詩人挾肩而行；加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖。徐氏翻譯泰戈爾的演說，用了中國語彙中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩，飛瀑流泉，琮琮可聽。」

▲林徽因、泰戈爾和徐志摩

據說，泰戈爾還曾經擔當中間人，試圖勸說林徽因重回徐志摩的懷抱，結果失敗。（但我必須抗議下，電影里的小摩摩，能再長得丑一點嗎！！！！！！！！！）

2

* * *

1937年7月7日，抗日戰爭爆發。戰事蔓延的速度超乎想像。7月9日，北京大學、清華大學、南開大學三所大學的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓應國民政府委員長蔣介石的邀請，赴廬山進行國是談話會。7月29日、30日，北京和天津先後淪陷，三位校長已經無法返校。8月1日，教育部擬定，北大、清華、南開三校南遷長沙，組成長沙臨時大學。

11月1日，長沙臨時大學正式開課。戰火隆隆，諾大的中國，已經很難容下一張書桌。曾經預測日軍會在八月空襲長沙的傳聞終於變成了現實，只是時間推後到了11月。

第一次空襲，甚至連防空警報都來不及拉響。而由於內部混亂而燒起來的一把大火，讓長沙城幾乎成了焦土。學生們在街上看到的，是在水缸里被活活煮死的母女，以及在防空洞里被燒焦的市民。

南京陷落，武漢告急，長沙危在旦夕。

1938年1月5日，梅貽琦先生召集了長沙臨時大學的師生大會，正式宣告學校將為國家復興做準備：

>> 本校為保存文化決遷昆明開學，諸生如有願離校參加各種國防工作者，本校當儘力介紹。願隨同前往者，每人津貼路費20元，此後課程設備等方面，當力求充實，以副有志向學諸生之厚望。

也有學生不肯走，他們聯合簽名反對搬遷，理由很簡單，國難當頭，不想當「懦夫」。北大校長蔣夢麟特地請來軍委會政治部部長陳誠，陳將軍對學生說：

>> 你們是國家最後的希望，是「國寶」，倘國之大器，皆化炮灰，將來國家形勢必定更加嚴峻，我們應當為我們的國家和民族「死中求生」，中國奮起，建國更需人才，中國最好大學的學生，要完成的是後者。

1月20日，這些「國之大器」正式踏上了從長沙轉往雲南昆明的遷徙之路。路線主要分為三路：

一路由女生、體弱者和大部分教師、家屬組成，沿鐵路和水路，經粵漢鐵路到廣州轉香港，再乘海船到安南（今越南）海防，由滇越鐵路經河口到達昆明。這一隊由教務長樊際昌和梅美德、鍾書篇率領。

一路則從長沙出發，繞道桂林、柳州、南寧，過鎮南關進入越南，到河內轉乘滇越鐵路火車赴昆，此路由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、錢穆等十餘位教師組成。

最艱險的一路，走的是陸路。經體檢身體合格，體力較好的師生，由長沙乘船到益陽，再從湘西徒步穿越貴州省，憑一雙腳走到雲南昆明去。由國民政府指派中將參議黃師岳任團長，原南開的黃鈕生教授任旅行團指導委員會主席，教師組成輔導團。這支隊伍中，有我們熟悉的沈從文和聞一多。隊伍在湖南沅陵留宿時，他特別把聞一多請到兄長家裡，請他們吃狗肉。第一次吃狗肉的聞一多開心得大叫：「好吃、好吃！」

▲聞一多等教授帶領的青壯隊邊走邊玩，被稱為「湘黔滇旅行團」

一路行走之中，11級學生穆旦（原名查良錚，金庸堂兄），行前先在長沙購買英文小字典一冊，邊走邊讀，背熟後陸續撕去，抵達昆明時，字典完全撕光；地質學家袁復禮帶領學生邊走邊進行地質考察，調查沿路民風；北大曾昭掄教授（曾國藩的侄曾孫），行走不抄近路，即使盤山公路也如是，被大家認為「頗具曾文正公腳踏實地，實幹苦幹的遺風」。

整整68天，他們用腳步丈量了1671公里。1938年4月28日，這支隊伍成為最後一批抵達昆明的臨時大學師生，王力宏扮演的沈光耀，在路上遇到坐車前往昆明的學生，很有可能是第一路從香港到越南再到昆明的女生團。因為車上的女生，許多還穿著白色旗袍和高跟鞋，顯然不大可能是徒步團的成員。

▲徒步遷徙的聯大師生

這些穿旗袍的女學生，很快就沒這麼時髦了。她們當時大概沒想到，接下里，她們將面臨的是怎樣的學習環境。

首先是前無古人後無來者的鐵皮校舍，它們的設計者來自明星設計cp梁思成、林徽因夫婦。1938年1月，到達昆明的梁林夫婦應梅貽琦之邀，給西南聯大設計校舍。沒錢沒材料，因為實在太窮，設計方案一改再改，校舍從高樓成了平房，磚牆成了土牆。

覺得委屈的梁思成衝到梅貽琦面前，砸下第五稿設計圖，說：「你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！」梅貽琦回答，正是如此，才需要土木工程系的老師想辦法解決。最後，124畝的校園裡，只有圖書館和實驗室能用青瓦做頂，教室用鐵皮，至於宿舍，茅草就行了。

▲西南聯大校舍

鐵皮屋頂的教室，最怕下雨，而雲南偏偏多雨。電影里，同學們因為雨聲太大而聽不清老師講課，老師只好在黑板上寫下四個字：停課賞雨。這件軼事來自西南聯大法商學院教授陳岱孫，陳岱孫向來很會把控時間，內容講完，一說「下課」准打鈴，唯獨經常會被下雨打亂節奏，後來索性就停課賞雨，師生靜坐，一心聽雨。

下雨天照舊上的是體育課。聽雨的王力宏推開窗戶，外面就有老師馬約翰帶著學生們跑圈運動。

▲馬約翰和學生

現在在清華西區體育館南側有十二個雕像，其中有梅貽琦、聞一多、梁思成等，馬約翰是唯一一個因體育被奉為「名家」的教授。因為深受「東亞病夫」的刺激，馬約翰年少時就是運動健將，還拿過「萬國運動會」的1英里賽跑冠軍。他原先在清華化學系當助教，後來到體育部任教。當時的清華要求每星期一到星期五下午四點到五點，全校學生必須穿短衣到操場鍛煉。為了督促學生運動，馬約翰拿著小本子去角落裡揪出想逃過鍛煉的學生。

在西南聯大的時候，何兆武因為闌尾炎被允許免修體育半年，可他卻休了一年。他本想跟馬約翰打個招呼就這麼過去，馬約翰卻對他說「體育不及格畢不了業。吳宓是大教授了，當年跳遠不及格，就沒有讓他畢業，又蹲了一年。」最後，何兆武用交體育報告的方式補回成績。

3

* * *

跑警報是聯大學生的一項常態工作。

電影里，陳楚生拎著鴿子去跑警報，實際上，和禽類一起跑警報的教授是有的，不過，抱的是雞，抱雞的是金岳霖教授。

▲金岳霖

在防空洞里講課的情節是為了電影而加出來的，給學生們講恐龍的是第一個發現恐龍的地質學先驅袁復禮。用濃厚方言在山間講課的是陳寅恪，這大概是藝術加工，陳寅恪眼睛不好，每當警報響起，視力不好的陳寅恪就在人群里摸索。在聯大任教的劉文典總要高呼「保護國粹要緊」，組織學生們架起陳寅恪躲到防空洞。

但確實有教授在防空洞和學生討論數學問題，這就是楊振寧的父親楊武之。

要保護陳寅恪的劉文典，更著名的傳言是，跑警報時看見沈從文，就對同行的學生說：「陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子（劉文典是莊子專家），沈從文跑是為了什麼？」這則膾炙人口的段子其實是道聽途說，並沒有實際來源，劉文典曾經到沈從文家吃過好幾次飯，關係並沒有想像中那麼差。

電影里，王力宏跑警報的時候，喜歡到鍋爐房煮糖蓮子，這個典故出自汪曾祺先生的回憶文章。在汪曾祺的記憶里，有兩個人不跑警報的。一個是女同學，姓羅，一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水!另一個是一位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大，昆中北院、南院，都落了炸彈，這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

和王力宏一樣不害怕轟炸的還有外文系的許淵沖。許淵沖當時有一句名言：「大難之下，趕快讀書，不要等到炸得讀不成了。」1940年10月的一個夜晚，一次大轟炸過後，吳宓穿行房屋毀圯、瓦礫塵土堆積的劫墟，去新校舍講授歐洲名著柏拉圖的課，當晚僅到學生二人，其中一人就是許淵沖。

條件如此艱苦，學生和教授們卻依舊堅持治學研究，因為唯有讀書，才能救國。

錢穆為了寫《國史大綱》，住在偏遠的寺廟裡，每個星期四上午坐火車到昆明，火車在中午十二時左右抵站，途經數十山洞，下午五時後抵達，課程排在晚七時，及到，時間匆促，錢穆不得不奔出火車站，徑乘人力車直奔課室。晚飯是在路上吃的，買一個饅頭或蛋糕。到課堂時，發現很多校外旁聽生，「爭坐滿室」，錢穆不得不爬上學生的課桌「踏桌而過，始得上講台」。講完課，已經是九點。

▲講課的錢穆

外文系的學生李俊清，曾經在路上看到一隻毛色黃褐的大狗，被人追打，要把它捉去殺了吃。李俊清救下這隻狗，不想從此，這條大狗就成了西南聯大的課堂常客，每次來校，總是卧在教室門外。有一次，外文系主任陳福田上英文寫作課，大狗不知何時溜了進來，趴在李俊清的椅子底下，陳福田走過，踩了它的尾巴。李俊清嚇得要命，心想這下完了。「沒料到洋派十足的F.T不但沒發脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲Sorry。」

後來，大黃狗還上過吳宓的《中西詩比較》課。吳宓見大狗於教室角落裡蹲坐，笑著對大狗說：「目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧!」說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。（我好羨慕這隻狗！！！）

成績優相貌佳的王力宏因為在轟炸中失去了小夥伴，最終違背了母親米雪的意願當了空軍，他加入的是美國志願援華航空隊，這個部隊有一個更響亮的名字：飛虎隊。

實際上，西南聯大加入飛虎隊的學生基本從事的工作都是翻譯。梅貽琦曾經親自動員學生參加翻譯工作，其中包括他自己的一對兒女梅祖彥、梅祖彤。翻譯經常要隨突擊隊出征，臨行前，每個人都要照相填表，有一欄寫的是：「當你不幸陣亡時，如何通知你家人」。

在西南聯大原址有一塊紀念碑，碑背面刻著「國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名」，一共有834人，其中14人犧牲。第一個犧牲的聯大從軍學生叫黃維，是1942級外文系學生，他在1941年應徵參加中國遠征軍赴緬甸作戰，不幸於1942年6月在瀾滄江犧牲。

▲國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名

王力宏的角色原型是沈崇誨，他是清華學生，卻不是西南聯大生。

我曾經去過一次清華，為了沈崇誨。在西大操場南，有一塊黑色的花崗岩石板，台階上有幾束鮮花，石板上面有包括聞一多在內的43個校友烈士人名，沈崇誨的名字就在前十位裡面。

▲石刻上沈崇誨的名字

這位只見過25個春天的烈士畢業於清華土木系，民國二十一年七月，二十歲沈崇誨自清華大學畢業，考取中央航空學校第三期，其目的只有一個，「吾輩今後自當翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復仇也！」

▲穿著清華校服的沈崇誨（中立者）

1937年7月7日，日軍發動「盧溝橋事變」，沈崇誨加入抗戰行列。一個月之後，沈崇誨率領諾克機七架，自廣德出發，經長興、吳興前往佘山及白龍港，奉命轟炸日本船艦。任務完成返航歸途，至白龍港上空時，發現大批敵艦。此時的他已發現無炸彈可供投擲，飛機內部機械忽然發生故障，難以返回基地。沈崇誨此時的選擇，要麼緊急降落，要麼跳傘逃生——但他的選擇出乎意料，乃奮力一搏，由兩千米高空，瞄準其中一艘日本船艦後，將馬力調到最大，極速而下直接衝撞日，與日本軍艦同歸於盡。

▲沈崇誨

我寫過很多次西南聯大的故事了，但每一次，都像第一次一樣，深有感觸。

這所只存在了8年的「最窮大學」，卻被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。8年時間，西南聯大雖然只畢業了3882名學生，但走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。

我曾經採訪過好幾位西南聯大生，印象最深刻的是張世英先生。

我深深記得，當我們聊起那段歲月，聊起他轉系時在湯用彤先生的辦公室里幾乎要哭了神情，聊起他曾經後悔嫌棄楊武之（楊振寧的爸爸）講課不好聽，聊起躲轟炸的時候，在防空洞里打橋牌，結果英語大有長進，張先生仰著頭，望向遠方，忽然陷入在自己的世界裡，過了五分鐘，對我說：

「那時候，可真幸福啊！」

說幸福的不止張世英先生一人。他們遠離家人，吃著摻著老鼠屎和石子的米飯，隨時都在死亡的邊緣，這就是幸福嗎？幸福，是因為雖然山河破碎，但他們少年意氣胸懷家國；幸福，是因為雖然環境艱苦，他們的身邊有那樣一群大師，為他們傳道受業解惑；幸福，是因為雖然迷茫，但他們的心裡有信念，他們等著，去建設一個更強大的中國，去編織一個屬於他們的夢想。

這是他們的青春，三千里路雲和月，五千里家國，月兒彎彎照九州。

這是他們的，何嘗不是我們的。近百年來，每一個懵懂而真實的年輕人，在自己的少年時光，都書寫著屬於自己的一份熱血青春，每一代人有每一代人的責任，每一代人有每一代人的擔當，上一代人已經完成了，而我們呢？

心之所向，無問西東。