不是珠峰不是K2，它才是死亡率最高的8000米雪山

來自專欄走向山野

它是ABC、ACT等線路上的遠山，如夢如幻，不似人間；卻也是嗜血殘暴的恐怖殺手， 幾乎每3人登頂就有1人死於山中。

它是戶外人的「心頭月」，美艷而冷酷。

它是14座8000米級高峰中最致命的老十——安納普爾娜。

海拔8091米的安納普爾娜（Annapurana），位於尼泊爾北部的喜馬拉雅山中段，周邊群山高聳，另有六七千米級高峰數十座。

群峰周邊，橫亘著多條世界級徒步線路，並吸引了來自世界各地的戶外愛好者。其中，圍繞安納普爾娜峰的馬蹄形線路——安納普爾娜大環線（ACT）堪稱榜首。

ACT以外，還有安納普爾娜保護區線路(Annapurna Sanctuary）/安納普爾娜登山大本營線路（Annapurna Base Camp）等。

無論從以上哪條線路上走過，屏風狀的安納普爾娜都會不時驀然鑽入人眼中，它以巍峨凌厲的姿態，赫然聳立於群山之中，成為徒步途中最壯麗的風景。

「帶血」的美麗

但，太過美麗的東西，總有「危險」忠誠守候。

2014年10月中旬，一場突然襲來的超級暴風雪，造成至少43位該地區人員身亡（包括至少21位ACT徒步者），另有175人受傷，成尼泊爾最嚴重的徒步事故。

突如其來的暴雪——事故地點集中在ACT徒步環線最高點，一個叫Thorong La的地方附近， 這裡海拔5000米左右。

積雪在12小時內達到1.8米，電力中斷，沒有信號、沒有網路……大雪鋪天蓋地，滿世界茫茫難辨。

不忍回首的記憶——據當時的一名凍傷倖存者Maya回憶：

This is the most easy trek, the most touristy one. We didn』t have much equipment, and we just dropped our bags and kept going through the storm,」（譯註：這條路線向來很簡單，很遊客化，我們並沒有攜帶太多裝備，風暴之下，我們扔了背包掙扎前行）（信息來源: http://theguardian.com）

高反和風雪像兩把利刃，切割著無助的被困者，悲劇隨之而來，幾十條鮮活的生命，就這麼淹沒在了齊肩深的大雪裡。

吃人的「豐收之神」

以成熟的徒步方式，遠觀安納普爾娜已然如此難測；登山則更是兇險。

2014年的這場雪災中，大雪也隨即誘發了該地區連續不斷的雪崩，安納普爾娜西側的一處登山營地，五位登山者連同帳篷，被埋於積雪之下。

頻繁而突然的雪崩，也正是安納普爾娜峰最顯著、最致命的特徵之一；此地大多登山遇難事故，均由此而起。

高度在全球14座8000米級高峰中只居第十的安納普爾娜，由此以極高的登頂死亡率，為自己掙得了「帶血的第一」。

雪崩之外，安納普爾娜峰的兇險，也離不開下面這些「幫凶」：

• 安納普爾娜地區氣候複雜多變，極寒和降雪幾乎全年可期，旱季大風肆虐，雨季雲霧瀰漫。

• 屏風狀的巨大山體上，岩壁陡峭不穩定，多技術攀登路段；且幾乎所有線路都暴露於雪崩風險之中，尤其南壁，堪列8000米級攀登難度之最。

• 安納普爾娜峰地處偏遠，路途艱險複雜，後援支持及意外救助，不如珠峰及其他高峰便捷。

直面死亡的攀登

艱險之下，要從安納普爾娜之巔全身而退，靠技巧和努力，也靠天意和運氣。縱然如此，屬於勇者的攀登卻從未止步……

第一座被登頂的8000米高峰——1950年，法國登山隊在探索道拉吉里峰遇阻，將目標轉向了離它不遠的安納普爾娜。

當年6月3日，隊伍中的Maurice Herzog和Louis Lachenal成功無氧登頂（北壁路線），將人類的足跡首次留在了8000米之巔。

他們攀登時所穿的皮革靴子並不厚實，途中，作為嚮導的Lachenal覺出雙腳已經漸漸凍到麻木，便問向Herzog，

——If I go back，what will you do?（譯註：如果我決定撤回，你會怎麼做？）

—— I should go on by myself.（譯註：我會一個人繼續前進）（信息來源：http://rockandice.com）

沒得選擇，高山嚮導的本能讓Lachenal幾乎無意識地回應了一句：「 Then I』ll follow you。（譯註：我會一直跟你一起）」 。

安納普爾娜最終眷顧了他們，也給他們留下了永恆的印記——兩人失去了全部的腳趾，而 Herzog因為下撤時丟了手套，也失去了全部的手指。

20年的沉寂之後——此後20年，多有嘗試，卻無人再能登頂。持久的暴雪和持續的雪崩，成為橫亘在通往頂峰之路的巨大屏障。

直到1970年，時年36歲的Chris Bonington率領英國登山隊，首次從南壁路線登上頂峰。

這是一次艱苦卓絕的遠征。南壁直上異常陡峭，雪崩不斷，由11位隊員和6位協作夏爾巴組成的探險隊，在安納普爾娜步步為營，奮戰了近兩個月。5月27日，隊伍中的Dougal Haston和Don Whillans肩負眾望，成功登頂。

雖然比第二支成功登上安納普爾娜的隊伍稍遲了幾天，隊員Ian Clough也在下撤中因雪崩不幸遇難，他們對艱險路線的挑戰和攀登中的緊密協作，卻激勵著一代又一代的登山人不斷開啟新的嘗試。

十載生死圓夢——1992年，26歲的法國登山者Jean-Christophe Lafaille和同伴Pierre Beghin在南壁阿式攀登一條新路線。

到達海拔7400米處時，兩人因惡劣天氣被迫下撤，途中同伴意外滑墜，幾乎帶走了所有裝備，留下 Lafaille孤身絕壁。不幸接踵而至，Lafaille自己因被落石擊中而右臂骨折……

儘管絕望中數次想過放棄，Lafaille最終還是利用一根20米長的繩子和帳篷地釘等簡易裝備，於五天后， 成功依靠一條胳膊下撤至大本營。

當時，山下的人都以為他已經死了。

Lafaille。圖片來源：http://francebleu.fr

這是一個傳奇的自救故事，更有一個圓滿的勵志結局。

2002年，事隔十年之後，Lafaille重回安納普爾娜，和頂級登山者Alberto Innurategi沿著超長的東山脊成功登頂，給自己的安納普爾娜之行打上了一個完美的句號。

「殺不死我的，只會讓我更強大」。屬於強者的挑戰，從來不會停歇。

「瑞士機器」的28小時——2013年，瑞士機器Ueli Steck和兩位同伴一起來到南壁，第三次嘗試一條未被攻克的線路。

10月8日和9日，Steck以28小時的極速從bc成功沖頂後返回，將屬於他的傳說留在了安納普爾娜南壁。

出發前，Steck曾在博客中寫道：

To walk through life in a comfortable way is still not my goal. This is why I want to try to climb Annapurna a third time. I would like to implement my dreams and visions into reality. Annapurna is one of them.（譯註：安穩度過此生並不是我的目標，這也是我為什麼第三次嘗試安納普爾納；我想將我所有的夢想都變成現實，安納普爾納攀登正是其中之一。）

而他最終成功登頂的路線，正是1992年Lafaille未能完成的那一條。

如今，Steck已逝，圓夢安納普爾娜的Lafaille也最終安眠於高山之中，儘管有挫敗，有鮮血，一代代登山者的腳步卻從未停歇。

安納普爾娜的艱險，也成就了許多屬於強者的傳說。

但，所有屬於強者的頂峰風光，也都需要艱苦卓越的努力，甚至沉痛的生命代價。

正如美國登山者Ed Viesturs的一本攀登著作的名字所昭示的那樣

——《Himalayan Quest: No Shortcuts to the Top》（譯註：《喜馬拉雅：頂峰，沒有捷徑》）

註：感謝@陶瓷蝦對本文寫作的支持。

擴展閱讀：

戶外探險雜誌：登珠峰玩的是錢，登喬戈里峰玩的是命?

zhuanlan.zhihu.com
推薦閱讀：