奶奶的故事 | 《哆啦A夢》的溫暖莫過於此

來自專欄哆啦的小壁櫥——一起聊《哆啦》

如果要在《哆啦A夢》的上千篇故事裡，串連出最溫暖的一條故事線，那這條線上想必不會缺少一位老人的身影。

我不是在故意隱去她的名字——1344篇故事裡，作者既沒有交代過她的身世，也沒有全面刻畫過她的形象，甚至連她的名字都未曾說明。但有一點被交代得很明白，她是大雄的奶奶——是大雄最喜歡的奶奶。

這是《哆啦A夢》中極常見的一句話。大雄要是受了大委屈，就會喊上這麼一句，來呼喚他的「藍色狸貓」守護神。也就是這句話，拉開了不知多少部《哆啦A夢》電影的序幕。

然而，在很久以前，在哆啦A夢還沒有到來之前，大雄受了委屈或驚嚇，跑到家門口時，喊的卻是：「奶奶！奶奶」。

小大雄被欺負了，聽到「奶奶可不喜歡老是哭著的大雄哦」，便會收起哭聲，在奶奶的房間安靜吃糖。小大雄想要放煙花了，奶奶就會弓著腰，走遍全鎮的煙花店。小大雄半夜尿床了，會有人給他換一身衣服、拿一套新被褥，然後摟著他、唱著歌哄他入睡。小大雄闖禍了，奶奶會說「沒受傷不是挺好的嘛」來護著他。小大雄被狗追了，奶奶就會拿著掃把，把野狗趕走並呵斥：「居然敢欺負我們家大雄！看我不收拾了你！」

大雄從小就經常哭鬧。但無論他哭得多厲害，奶奶都能用三言兩語讓大雄破涕為笑；無論他鬧得有多頻繁，奶奶總會在他身邊，給他安慰和鼓勵，讓他平靜下來。

奶奶是大雄的第一任守護神。

大雄家的儲藏室里放著許多陳年舊物，有家裡的舊書、有爸爸小時候的低分考卷、還有一隻打著補丁的玩偶熊。

舊書大多會被拿去換捲紙，考卷被爸爸拿到後也應該會被銷毀，而這隻破舊的、滿是補丁的熊，卻在重見天日後被大雄收藏了起來。原因無他——布熊承載的，是他一生中最溫馨的記憶。

大雄翻開相冊，和哆啦A夢講以前的事——受氣的事、尿床的事、闖禍的事、野狗的事……哆啦A夢笑話他：「你原來從小就是個愛哭鬼啊。」大雄發了脾氣，不是因為受到了嘲弄，而是因為這隻「藍色狸貓」完全沒有明白到他真正想說的事——奶奶有多溫柔。

氣著氣著，大雄哭了，眼淚流得越來越厲害。這個每天擔心著被胖虎欺負、被老師懲罰、被媽媽訓斥的大雄，想起了那段沉浸在溫柔里的時光，想起了小時候和奶奶在一起的日子。

他要坐時光機回去看奶奶。哆啦A夢趕緊攔住他：「你要怎麼跟別人解釋現在的你？他們是不會相信時光機這種東西的！」在回去之後，這句話應驗了——借時光機做的解釋，就連年輕時的大雄媽媽也不相信，她覺得這個「怪孩子」是因為腦子有毛病，才會在那兒胡言亂語。

哆啦A夢無奈地想帶他坐時光機回去，大雄還是自己溜到了屋子裡。他被發現了，年輕的媽媽拿著掃把上樓趕人，她到了奶奶坐著的房間。

「您有沒有看見一個怪孩子？」

「沒，我沒看到呦。」

「奇怪，要不還是報警吧。」

「也沒必要做得那麼絕吧。」

「好吧，那您小心一點。」

奶奶輕輕地提醒了一聲。大雄從壁櫥里爬了出來。

哆啦A夢覺得他異想天開，媽媽覺得他腦子有病，就連小時候的他自己都把自己當成了怪人。看著平靜的奶奶，他很不解地問這位帶著他長大卻又從未見過他的老人：「奶奶，您不覺得我這個人很奇怪嗎？」

「完全不覺得。」老人沒有抬頭，說：「我倒是奇怪你跟誰很像來著，感覺你並不像個外人。」

大雄的神態緩和了下來：「那，您覺得大雄他可愛嗎？」

「那是當然的啊。」，奶奶繼續縫著手裡的布熊說：「雖然我一直都想能在他身邊照顧他，但那是不可能的。我在想，能活到他上小學就行了。因為我很想看到，他背著書包上學的樣子。」

大雄倏地站了起來，發了瘋似地拿起書包就往回趕。他站在奶奶的房門前，有些害羞地說：

「奶奶，我想您可能不會相信，但我就是上了小學的大雄。」

「果然，從剛才開始我就有這種預感了。」

「您相信我？不懷疑我說的是假的嗎？」

「誰會懷疑大雄啊？」

這是大雄入學那一天的樣子，一家三口有說有笑地，從花瓣飛舞的街道前往學校。

奶奶終究還是沒能熬到這一天。

時間從不會放過每一次施壓的機會。小大雄還是個玩著不倒翁的孩子，而奶奶已經從直不起腰，變得卧病在床了。從坐在屋子裡縫布熊，到躺在暖爐旁不能起身，這中間，可能僅僅是半年之長。

奶奶病了有一段時間了，小大雄也在她身邊守了一樣長的時日。

「小大雄，今天到外面去玩吧。」

「不要，我要在奶奶這裡玩。」、

「奶奶沒事的。看，外面下雪了，很漂亮哦，小大雄去看看吧。」

大雄在下雪的院子里跑了起來，沒跑幾步就絆倒了石頭，趴在地上哭得毫無克制。他的面前落下了一隻不倒翁。不倒翁搖搖晃晃，最後還是立在了地上。

奶奶扶著門，對大雄說：「來，不倒翁都起來了，小大雄也站起來吧。」

大雄顧不著哭了，急忙拿著不倒翁站到奶奶面前。「奶奶，你不能起來啊。」

「沒事的，小大雄一哭，奶奶就擔心得睡不著覺了。」

小大雄趕忙把奶奶扶到褥子上，又輕輕地蓋上了被子。奶奶說：「小大雄，不倒翁很了不起的哦。」

「不管跌倒多少次，都能再站起來。小大雄要是能像不倒翁那樣，奶奶就高興了。不管跌倒多少次，也能靠自己的力量爬起來。要是大雄能成為這樣堅強的孩子，奶奶就放心了。」

小大雄答應得很堅定。

「小大雄真是個好孩子啊。」

奶奶閉上眼睛睡了。不倒翁晃晃悠悠，最後漸漸停了下來。爐子里的火苗掙扎了兩下，便在轉瞬間消失了。

我們能看到的回憶止步於此。

這是哆啦A夢要回到未來的那一天，爸爸對窩在壁櫥里失聲痛哭的大雄說的話。

大雄是個愛哭鬼，被打了他要哭，被罵了他也要哭，好像要將自己的委屈昭告天下。但當悲傷純粹到極點時，聲音就會消失，只留下眼淚在臉上地流淌。

奶奶去世的那天，小大雄是什麼樣子，我們不得而知。但是，他的幸福時光從那時起就告了一段落，他自己也說過：「我的幸福時光就只有奶奶還活著的那段時候了」。

後來，大雄一天天長大了，媽媽也在生活瑣事的煩擾下，變得更容易發火了。媽媽發火的時候總是容不得辯解的——「不用解釋了！真是的，一有什麼不好就總有一大堆理由。奶奶要是還看到你這個樣子，她會怎麼想？」，媽媽這麼說過。

大雄的情緒崩潰了：「就是這樣，就是因為你總是這樣不分青紅皂白的發火······奶奶要是活著的話，會說：『別這麼大聲斥責的』。反正我就是個……沒有幹勁，沒用的人！」

他沖回了自己的房間，連燈也沒有開，就窩在屋子裡，來回搖晃著小時候的皮球。

遊走在欺凌和訓斥中的大雄，被媽媽戳中了心裡最柔軟的那一塊回憶。他的情緒崩潰了。

壓力、欺凌、怒斥······要是每天都在負面情緒中徘徊，誰還不會有個崩潰的時候呢？人們不過是在等一個時機罷了。這個時機可以是另一波壓力、另一次欺凌、另一番怒斥，或者，另一次醺酒。

大雄的爸爸屬於這類人。《哆啦A夢》的故事並非完全架空。在日本社會，職場壓力大、男人醺酒晚歸，回家耍酒瘋的事時有發生。他們承載了經濟騰飛，又負擔起沒落的20年，讓社會不至於崩潰。

他在一次醉酒後倒在家門口，妻子想扶起來他，他卻鬧騰到妻子生氣，把他扔在一邊。大雄和哆啦A夢把他拖到了時光機上，回到過去。

神志不清的爸爸看到了奶奶。

奶奶問他，每天都有好好工作嗎？醉意鼓動他豪氣地說：「那當然，我好歹也是當家的。」

「但是啊，也不要把所有的擔子都壓在自己身上。」

一句話，讓這位一家之主為自己、為家庭構築起來的、撐了不知多少年的堅強，轟然倒塌。再然後，就有了小標題的那句話：

「媽！那個壞心眼的部長，他欺負我！」

誰還不想是個孩子呢？

可惜沒有誰能重新做一回孩子。

長大意味著責任、承擔和面對。意味著「沒有能撲到懷裡撒嬌，也沒有能責罵自己的人。」這一過程不可抗拒，也不可逆轉。

奶奶其實什麼都知道，她知道自己留下的時間不長了。她知道自己終究不可能陪著大雄一輩子。她也知道，不能讓小大雄長成巨嬰。

這就需要另一個人來責罵、來訓斥大雄。大雄的母親之所以這樣做，也有很大一部分是因為奶奶的囑託：「小孩子該罵的時候就應該狠狠地罵。扮笑臉這種事，誰來做都可以，什麼時候做都可以。」

她活著的最後一段時光，心裡牽掛著的，其實一直都只有大雄。她保護著小大雄，她為了小大雄的煙花走遍了整座鎮子。她向兒媳寄以「嚴厲」的囑託，她向小孫子報以「不倒翁」的願望。

可能，她最大的願望，就是大雄能長成一個自強的人吧。

這是一件發生在更早之前的事情：小大雄的布熊丟了，哭得震耳欲聾。奶奶又弓著腰，在全鎮找啊找，終於在太陽落山的時候，把熊先生找了回來。不過，由於烏鴉的鬧劇，在奶奶找到布熊時，熊先生已經破破爛爛的，甚至連胳膊都掉了。

奶奶回到家門口，抱歉地對小大雄說：「稍微有些壞了，奶奶馬上就給你修補好。」而小大雄卻一掌把熊推在地上。把臉埋在電線杆上哭鬧：「不要！不要這個！這已經不是熊先生了！奶奶討厭！那邊呆著去！」

「好，好。」奶奶彎下自己早已不再靈活的腰，撿起倒在地上的布熊，回了屋。

躲在一旁的小學生大雄看不下去了，他衝出來對自己喊：「喂！又在說一些欺負奶奶的話了！雖然熊先生確實已經破破爛爛了，但是這是奶奶拼了命找回來的呀。你卻不說些好聽的話。本來挺喜歡奶奶的你卻總是找些麻煩。」

「」本來你是想讓她高興的。本來想回報她的時候卻已經……」

大雄哽咽了。

人心自有萬千不同，但老人們對子孫的挂念，大抵是人心共有的特徵。

求學也好、打拚也罷，獨自在外，難得回一次家，去探望長輩的時候，桌子上總會有滿滿的菜肴，桌子旁總是洋溢著老人家的笑聲。不知從什麼時候起，回家彷彿成了旅行。而在旅途結束的時候，不知有多少老人，偷偷地抹了一把眼淚。

「常回家看看」，這首被一些人認為「俗氣至頂」的歌，為什麼還是經得起幾代人的傳唱？因為它的背後，是生長在這片土地上的人們無法割捨的、血濃於水的親情。

時間永不停歇，我們卻沒有對抗它的能力——我們沒有哆啦A夢、沒有時光機，也不可能回到過去，去和想念的人重逢。我們只能趁著長輩還有時間的日子，多回家看看、多陪著他們說說話了。不要等到以後想回報他們的時候才發現——那時候我們能做的，除了哽咽和後悔外，一無所有。

雖然我在想這是怎麼回事呢，但是你是大雄啊，不管從哪裡看你就是大雄呀。與現在一樣那麼可愛、那麼的有同情心，而且還變得如此的出色。

奶奶，對不起，我總是說些任性的話，總是撒嬌……

沒有關係。大雄，謝謝你。

結束

作者：燃燒的南瓜

2018.6.2

筆者已在評論區說明並置頂了文章中出現的動畫視頻，感興趣的讀者可以去看一看。

這是早些時間，我寫過的另一篇關於親情的文章：