我們都藏著一個《賣米》的故事，80後的童年辛酸00後不懂

來自專欄胡理精

胡理精：靈魂有理性的公眾號

「 我的米不能賤賣，因為它來之不易」

最近，一篇《賣米》的文章在朋友圈刷屏了。

作者用樸實、平白的語言，向我們展示了上世紀90年代農村生活的艱辛與不易。

很多人或許都想不明白，為什麼作者的媽媽寧可挑著150斤的米回去，也不願意1.05元/斤「賤賣」。

走4里田野小路、10幾歲的作者擔著60多斤的米，母親擔著80多斤的米，趕場賣米用賺來的錢給爸爸買葯。

頂著烈日，米販子卻只願意最高給到這四籮筐精緻的大米1.08元/斤的價格。

母親固執的一定要賣1.1元/斤。

就這樣，等到散場了，就為了那0.02元的差價，她們最終不得不挑著150斤大米，再走4里路回家。

等待她們的是，明天還要走更遠的路去更遠的地方賣米。

這次，母親很無奈的向米販子們低頭，哪怕1.05元/斤也賣了。

總之，即使賤賣，都要賣了。

或許，很多人看完了都有一種心理上的感同身受，好像自己回到了上個世紀90年代。

只有經歷過的人，才明白，區區2分錢的背後，是一家人多少辛酸的付出。

有人說，這篇小說可以媲美朱自清的《背影》，不可否認，一點都不遜色《背影》。

01

—

2分錢差價的背後

「我們家的米不能賤賣」、「城裡都賣到1.5元/斤呢」

「這麼掙庄稼人的黑心錢，太沒良心了！」

這是賣米作者爸爸的話。庄稼人到底有多辛苦，我也算是經歷過的人。

我老家地處江南水鄉，打我從7歲，就開始下田幹活，一直持續到上高中的時候才結束。

差不多10年的時間。

在稻穀成為大米之前，庄稼人的付出是你想不到的辛苦。

從翻地犁田開始，每年大概清明前的時候，庄稼人就開始翻新水田，一年的春耕時節在農村拉開了序幕。

牛，對於庄稼人來說是很重要的牲畜，對牛也都保持著一顆敬畏的心。

牛，是勤勞的象徵。

我們現在常常說「只有耕死的牛，沒有耕壞的地」，或許你永遠不懂，牛到底是多辛苦的。

地耕好之後，就要插秧。

綠油油的秧苗一顆顆的插在田裡。

其實，小時候最怕插秧了，南方都是水稻田，很多人一定聽說過「螞蝗」。

水稻田裡很多，很多時候當你雙腳進入水田，不過10分鐘，可能就會被一隻螞蝗盯上。

記得那個時候，為了怕螞蝗盯上我，每隔30秒，挪一下腳，每隔1分鐘看下腳。

即使現在想起螞蝗都渾身不自在。

插秧後，就是水稻田的管理，譬如除草、放水。

水稻是最怕缺水的一種農作物，一旦缺水，就會欠收，因此放水是很重要的一件事情。

《賣米》中，有這麼一段話，作者的父親叮囑她弟弟如何放水，還要防止別人截水。

記得，小時候爸爸經常半夜去田裡放水，一晚上可能看好幾次。

為放水這種事情，鄰里之間里經常吵架。

因為，大家都知道，水對於水稻意味著什麼，水稻對生活又意味著什麼。

就像《賣米》中的作者，米是要賣錢的，有錢了才能給她父親買葯。

有了足夠的水之後，綠油油的秧苗開始茁壯成長，很快就到了收割的季節。

像我們家這種江南水鄉，水稻一般第一季的收割時間在每年的7月初左右，也就是小時候開始放暑假的時候。

水稻的收割。

江南地區第二季水稻收割圖。

就像圖中的小朋友一樣，早已經忘記了自己從幾歲開始就下田割稻了。

江南的水稻田，第一季水稻收割正值7月，雨水特別充足，所以田裡一般不會這麼乾的，都是濘泥不堪的。

記得那時候，一腳下去，拔出來都感覺特別吃力。

所以我那時候特別喜歡第二季的水稻，因為田裡是乾裂的。

記得那時候，很會自娛自樂，每次割稻的時候總是這邊割一條小路，那邊割一條小路。

痛並快樂著。

割完水稻，就是脫粒。

就是這種機器，通過腳踩踏板，一個巨大的滾輪把稻穀一粒一粒的打下來。

一般來說，女孩子是很難踩的動的，即使踩的動，估計也堅持不了多久。

非常費力的一件事情。

而且正值7月，外面的溫度也很高，但是庄稼人每天幾乎都是頂著熾熱太陽，搶著收割，因為還要繼續第二季水稻的種植。

從7月初到7月底，基本上每天早上天蒙蒙亮，就被爸爸從床上叫起來，趁陽光還沒那麼毒辣的時候，多干點。

從早上5點半，8點的時候回來吃個早飯，然後繼續干到12點，中午回來吃個飯，睡個午覺，下午4點干到7點。

基本就是這個節奏。

當然，那個時候最快樂的是，夏天可以去池塘里游泳。

有時候小孩子中午不睡覺，就拿個不用的拖拉機輪胎，去池塘里戲水。

曬稻穀。

一般來說，每家都有自己曬稻穀的地方。

有專門做的「稻床」，或者自家的門前或者院子，甚至佔用大馬路的。

稻穀晒乾，起風的時候揚個灰什麼的，就可以裝進蛇皮袋了。

準備賣或者儲藏起來自己吃。

稻穀出售。

像我們那邊，有專門的糧站，應該是國家收購的那種。

稻穀晒乾之後，用板車、農用拖拉機、籮筐等等，運到這個地方統一賣給糧站，至於糧站收購稻米去哪了，我一直不知道。

反正就覺得是國家收購了。

那時候，1000斤稻穀賣多少錢我已經不知道了，總之都是很便宜的，說的不好聽都是「賤賣」的。

到這裡，庄稼人的忙碌才真正收回了成果。

《賣米》中，她們比我那時候還多做了一步，把稻穀加工成大米。

然後擔到集市去賣，卻被無情的米販子壓價。

母親卻為了2分錢，堅決不賤賣自家的大米，因為她知道，這大米背後是多少汗水的付出。

庄稼人很辛苦，稻穀又賣不了多少錢，2000年以後，很多庄稼人就開始陸陸續續去城裡打工。

打工掙得再少，也遠比種莊稼來的輕鬆，賺的更多。

（註：農耕時代，水稻的種植遠比我現在講的還要辛苦，經歷過的人應該都知道）

02

—

80後的辛酸，00後不懂

一晃，20年差不多過去了。

回想小時候的童年，總覺得現在的小朋友好幸福啊。

抖音、王者榮耀、吃雞，00後的「快樂」，80後也不懂。

以前我小的時候，母親總是跟我講上世紀70年代多麼辛苦，多麼可憐。

上學是一種奢望，連吃個雞蛋都可能要等到過年。

那時候，我總是抬杠，對母親說：「生活變好了，你們那個時候的吃苦教育我們已經體會不了」。

何嘗不是，如果以後我跟自己的孩子說我童年時候的辛酸，來教育現在孩子的生活不易，或許都是徒勞的。

因為，這個時代的快樂，已經沒有必要、也無法去體會我們小時候的艱辛。

或許現在的小朋友壓力更大，因為他們承載著父輩們的希望，面對更加激烈的生存競爭壓力，從小就有做不完的作業，學不完的興趣班。

我們小時候是痛並快樂著，現在的小朋友是快樂並痛著。

誰也無法體會誰，誰也無法證明誰又比誰的童年更「心酸」。

祝各位小朋友六一快樂。

03

—

80後的快樂童年

我們的童年雖然很辛苦，但是我總覺得還是很有樂趣的。

放牛，那個時候經常幾個小夥伴一起，一人一頭牛，來到小河邊。

牛放在那裡安心的吃草，我們去搭灶台，抓小魚小蝦野炊，吃完了然後去河裡洗個澡。

太陽快下山了，一人一頭牛往回走。

註：其實騎牛很危險的，所以大家別被那種騎在牛身上的照片給誤解了。

小時候真的就是這樣下池塘的。

不要太爽，現在的小朋友哪敢讓他們這樣下水啊。

那時候的彈弓都是自己純手工打造的。

夏天經常拿著彈弓打知了。

別以為知了那麼小打不到，多試幾次，就可以了。

當然，打知了純屬為了樂趣，雌知了捏一下尾部就會知了知了的叫。

很好玩。

滾鐵環，這玩意兒真的不要玩的太好。

跋山涉水，真的是沒有過不去的坎。

這玩意估計很多人玩過，我們那叫「砸鱉」。

現在想想就是使盡了吃奶的力氣，贏了一堆「廢紙」回家。

那個時候，沒有各種電子產品，但是我們依然創造了一個「快樂的童年」。

其實，帶來快樂的並不是物質的提升，而是童年本身就是快樂的。

我們現在的不快樂，其實都源於內心的慾望太多，而不是我們失去了快樂。

願你還能找回曾經孩子般快樂。

胡理精說：

今日推薦，《幕後玩家》，豆瓣評分6.0分。

徐崢的電影，一向期待很高。劇情不錯，看點淚點共存，另外，有頭髮的徐崢。。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好久不見？

回復公眾號「幕後玩家」，獲取迅雷下載鏈接，希望你喜歡。