生命不易——淋巴瘤晚期治療記(18)

由於腫瘤中心剛成立不久，之前都和內科共用病房。在我首次化療的那天，發現腫瘤中心有了自己獨立的病房，位於住院部一樓的最東邊。估計是剛剛啟用，還沒有病人入住。

中間走廊寬敞明亮，顏色柔和。房間里的裝飾和一般病房都不一樣。床單被套不再是常見的醫院白，而是家庭日常使用的各種花飾。被子寬大柔軟，蓋上十分舒服。窗帘也經過精心挑選。和護士長陳仙聊天得知，這些裝飾都是她親自去挑選的，希望能給病人營造一種溫馨的氛圍，減緩緊張情緒。我告訴她，她的確做到了。

後來我曾到過X醫院腫瘤科住院部辦事，發現那裡的環境和港大醫院真是差太遠了，當然後者成立時間短應該是主要原因。前者的天花板沿用老式的方格，不高且燈光昏暗，一進去就覺著壓抑。

以前到醫院看病，遇到類似的環境習以為常。不過在確診後，情緒變得異常敏感。周遭環境和他人言語行為都極容易影響自己的內心，以致浮想聯翩。我察覺到了這種變化，也試圖採用理智去控制非理性的燥動，但是很難。

有次化療過程，我躺在床上頭沉得很，很快睡著。迷糊中醒來，發現輸液管已全空，趕緊按鈴喊護士過來處理。來了一位小護士，換上葡萄糖水，稍微擠了擠輸液管的空氣，就準備離開。我看著管里剩餘的空氣嗖嗖地往我身體里灌，大叫。

「護士，進空氣。」

「沒有沒有。」

護士沒怎麼看就急著回應。我一聽也急了，先是自己動手關閉輸液管開關，接著再次提高嗓門後，護士才重新把輸液管又擠了一遍。雖然理性告訴我那幾毫升空氣進去對身體的確沒什麼影響，但是在自己親眼看著而又被護士否認的情形下，整個人突然變得非常急躁，聯想到那些空氣在血液里亂竄，就擔心會不會出什麼事，影響治療怎麼辦。這個心結一直維持到那天化療結束，甚至回到家仍悶悶不樂。

事後，我經常反思這件事，那天自己情緒顯然失控了。雖然有足夠理由和借口為自己的行為開脫，但畢竟不是好的苗頭。

如果港大醫院沒有腫瘤科，我極大可能會去X醫院就醫。在看到X醫院腫瘤科環境後，真的非常慶幸自己選擇了醫療環境更好的港大醫院。這種慶幸常被我拿來激勵信心，一次又一次，擊退從心靈深處泛起的消極念頭。

醫生護士可以幫你消除身體的病痛，但是心魔卻難以抹去。尤其對於腫瘤患者，面臨的心理壓力非常人所能體會。旁人幾句常見的安慰話語，在患者心裡很容易泛起「子非魚」式的感慨，結果往往適得其反。內向如我，很難從外人安慰中獲取信心，唯有自己一點點積累，築起屬於自己的心靈防線，避免被心魔擊垮。寬敞舒適的醫療環境無疑有置於病人構築並鞏固自己的抵禦力量。

（待續）

推薦閱讀：