「我遇見楊絳之前，從沒想過結婚。」丨紀念楊絳逝世2周年

來自專欄有書

我們都見過許多愛情的模樣，聽過不少動聽的誓言，最終卻發現：

真正感人的愛情，未必是轟轟烈烈的海誓山盟，而是平淡日子裡的點滴感動，潤物細無聲。

錢鍾書與楊絳，在疾病、戰火、政治風暴、生離死別中，相濡以沫66年。

沒有驚天動地的愛情傳說，只有彼此陪伴，體諒，執手一生。度過荊棘坎坷，也走過花好月圓。

為愛遠征

錢鍾書與楊絳戀愛時，獲得公費留學資格。楊絳還未畢業，但是考慮到鍾書不善打理生活，她毅然放棄學業，與鍾書結婚，同去英國。

在國外，為了減省開支，也為了騰出更多時間讓鍾書學習和寫作，楊絳從十指不沾陽春水的大小姐，心甘情願地做起了「灶下婢」，洗衣，做飯，煲湯，樣樣俱做。

楊家父母有些不滿：「我們辛辛苦苦培養的閨女，竟做了老錢家的老媽子。」

可楊絳卻從無怨言。

她說：「我一生都是錢鍾書生命中的楊絳。這個任務非常艱巨，使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思。」

錢鍾書經天緯地，學富五車，在生活上卻一向拙手笨腳。蝴蝶結不會系，左手右手分不清，連火柴都不會劃，活脫脫一個大孩子，時時處處需要楊絳照料。

楊絳從不惱，反倒愛著、護著他身上這團「痴氣」。因她深知，鍾書的孩子氣，恰是他才華與詩性的源頭。

在牛津時，楊絳懷孕了。住院期間，鍾書一人在家，常做錯事，有時打翻墨水瓶，把房東的桌布染了，有時不小心把檯燈砸了，還曾把門軸弄壞，門也關不上。

若換做旁人，大約多有抱怨：「我在醫院生孩子，你還在家添亂！」

可楊絳從來都是溫柔相慰：「不要緊，我會洗。」「不要緊，我會修。」

錢鍾書評價楊絳，結合了妻子、情人、朋友，這三個不可思議的角色於一身。

每個男人心底，都住著一個小男孩，愛他的女人會呵護他的天真和淘氣，而不是埋怨他幼稚和不成熟。

楊絳從未寫過「你是人間四月天」這樣驚艷的告白，但一句簡單的「不要緊」，包含了無限寬容，感人至深。

因為懂得，所以疼惜

許多女人抱怨家務多，幹活累，大都是因為丈夫不知體諒。

楊絳做起「灶下婢」，鍾書知她辛苦，懂得疼惜她的付出，寫一首《贈絳》：

「捲袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟穀方。」

大意是說，夫人為飲食起居，操持不易，想尋一個仙方，不吃飯，不讓煙火熏染她的容顏。

鍾書絕不是說說而已，而是盡己所能分擔家務。

楊絳在《我們仨》里寫：

「我入睡晚，早上還不肯醒，早飯總是拙手笨腳的鐘書做。我們吃牛奶紅茶，他燒開水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶，煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱里拿出黃油、果醬放在桌上。我才起床，和他一起吃。」

為妻子做一頓飯不難，但鍾書一堅持就是50多年，直到身體抱恙，做不動了，才停下。

70年代的北京，家家戶戶開始用煤氣罐，早晨鐘書照例端上早飯，楊絳問：「誰給你點的火呀？」

鍾書像個等待表揚的小孩，得意地說：「我會劃火柴了。」

楊絳憶及此事，不禁熱淚盈眶：「他生平第一次劃火柴，為的是給我做早飯。」

愛情久了，不再是天雷地火的激情四溢，終究要變成一蔬一飯的細水長流。

這些疼惜、體諒與感恩，才抵得過時光。

吵架

沒有哪對夫妻不吵架，錢鍾書和楊絳也不例外。

他們曾為一個法文讀音大動干戈，楊絳說鍾書帶鄉音，鍾書不服。

越親密的人，越知道彼此的軟肋，各自說了許多傷感情的話。又邀請法國夫人公斷，事實證明楊絳對。

鍾書輸了，自不開心，楊絳贏了，卻覺無趣。

兩人平靜下來後商定：「以後遇事各持異議，不必求同，沒有爭吵和彼此傷害的必要。」

此後幾十年，他們再也沒有吵過架。遇事兩人商量著解決，也不全依鍾書，也不全依楊絳。

相愛總是簡單，相處太難。

年輕時，我們對最親密的人歇斯底里，以為撕扯的、糾纏的、疼痛的才是愛。

但真正的愛，是好好說話，是能在憤怒時，忍住脫口而出的傷人的話。

愛是忍讓，是妥協，是捨不得。

餘生那麼長，你放心把自己交給我，我怎麼忍心傷害你。

患難執手

十年浩劫，楊絳和鍾書都受到衝擊。

在那個動蕩的年代，太多夫妻像《霸王別姬》里的段小樓和菊仙，大難臨頭各自飛。

可鍾書和楊絳，在最艱苦的日子裡，從未放開彼此的手。

他們一同上下班，手挽手，肩並肩，不怕批鬥，也不與對方「劃清界限」，寧可雙雙受苦、受辱。批鬥他們的人也敬服，私下稱之「模範夫妻」。

後來，兩人被下放，為見丈夫一面，楊絳每天都要跑很遠，到離鍾書比較近的菜園會面，忙裡偷閒地曬太陽，談心，彼此慰藉，泅渡苦難。

這種默默的相伴與扶持，勝過千言萬語。

接著，楊絳被下放到河北，兩人徹底見不到了。女伴悄悄問楊絳：「你想不想你老頭兒？」

楊絳說：「想。」

錢鍾書也一樣想她，勞作之餘，偷偷寫信。楊絳的貼身襯衣、背心口袋裡都塞滿了信。

她說，那是她這輩子收到的最好的情書。

牛棚生活、幹校生活，兩人吃盡苦頭。彼時，有太多學者不堪重負，沒能熬到光明。幸好他們有彼此，相濡以沫，一路扶持，挺了過來。

團聚後，鍾書說：「從今後，你我二人只有死別，再無生離。」

你走之後

「我們一生坎坷，暮年才有可安頓的居處。但老病相催，人生道路已走到盡頭。」

楊絳寫道，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」

1994年，鍾書肺炎入院，又查出腎功能衰竭，此後便一直住院。1996年，錢鍾書與楊絳唯一的女兒錢瑗，被確診為晚期肺癌。

楊絳怕鍾書擔憂，對女兒的病情守口如瓶，獨自一人承受悲傷。

鍾書已不能進食，楊絳天天做各種水果泥、蔬菜泥、肉泥，還用針把魚刺一根根挑出來，做成魚肉泥，給鍾書送，喂他吃。

鍾書和女兒在相隔甚遠的兩所醫院，85歲的楊絳每天奔波兩地，越發消瘦，越發憔悴，幾乎累垮。

她說，「我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』。」

然而，她沒能留住兩個心愛的人。

1997年，女兒離世。1998年隆冬，鍾書離世。「我覺得我的心被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。」

痛失至親，楊絳肝腸寸斷。

「鍾書逃走了，我也想逃。但我不能逃，得留在人世，打掃現場，盡我應盡的責任。」

憑藉「替鍾書活著」的信念，楊絳獨自生活近20年，整理丈夫遺稿，發表他沒來得及公之於眾的學術成果。

在鍾書曾奮筆疾書的寫字檯上，楊絳堅韌地完成了丈夫全部學術遺物的整理工作，《錢鍾書手稿集?中文筆記》《管錐編》等偉大巨著相繼出版。

這對伉儷一世深情，相戀相守66年，走過戰亂，越過疾病，經過政治風暴，跨過生離死別，始終執子之手。

最感人的愛情，不是轟轟烈烈的海誓山盟，而是平淡日子裡的潤物細無聲。

我愛你，愛你的才情與稚氣，驕傲與虔誠，愛你勝過愛生命。