一款開發了26年的遊戲

v.qq.com

《虛幻世界》是一款典型的Roguelike遊戲，隨機生成、回合制、自由度高。雖說Roguelike遊戲大多都會更新上數年，但26年的開發時長比起2006年發布內測版的《矮人要塞》也要長上不少

這款面相異常傳統的Roguelike遊戲，像是從26年前走來的一份時間遺產，但與同類遊戲慣用的奇幻題材不同，《虛幻世界》專註的是對荒野生存的模擬。

在《虛幻世界》的世界裡，玩家將身處鐵器時代晚期的北境芬蘭，需要在這個自由廣袤的荒野上求得生存。比起揮舞長劍、釋放咒語，並最終打敗獸人大軍，如何捕獵野獸、建造房屋，在自然的威脅面前活下來才是這個遊戲的主題。

《虛幻世界》最早是一個典型的「劍與魔法」的中世紀奇幻遊戲。隨著閱歷的增長，Sami越來越對自然世界心生敬畏，並且痴迷於對芬蘭歷史的探求，他轉而在遊戲中細緻入微地模擬起自然界，並摻入大量當地的民間傳說、知識和神話，這最終成為《虛幻世界》最為迷人的地方。

在與Sami斷斷續續的郵件往來中，我逐漸了解到了這26年間的故事。

「我從未計划過會堅持26個年頭，但事情就這麼自然而然地發生了。」Sami告訴我。

丨　少年開發者

編程從小就是Sami的愛好。10歲左右有了台Commodore 16後，Sami就根據手冊學起BASIC語言。父母后來購置了CP/M系統的計算機，他開始在上面學程序、做遊戲。

之後到來的個人電腦時代，給Sami的學習和實踐帶來了更大的便利。那個時候還沒有互聯網，也沒專門的計算機學校，Sami的編程技術都是自學而來的，他不僅向書本和其他程序員討教，從遊戲源代碼和早期電腦雜誌中也獲益良多。Sami說：「這基本上是80年代末、90年代初的孩子學習這些技能的唯一方式。」

在當時當地，自學成才的程序員不止Sami一個，上世紀八九十年代，在獨立遊戲概念興起以前，Demoscene已經在芬蘭流行開來。

Demoscene是一種亞文化現象，指的是從Amiga到Commodore 64的電腦時代，芬蘭湧現出一批開發者，他們致力於發掘低端設備的性能潛力，並製作高質量的軟體和遊戲。

這一現象影響了整整一代的芬蘭開發者，從諾基亞到N-Gage遊戲手機，再到後來Rovio和Supercell的誕生，以及芬蘭公司在手游市場的稱霸一時，都是這個亞文化的延伸。這種對編程可能性的挖掘，同樣給Sami帶來了不少啟發。

「做Demo也好，做遊戲也罷，80年代末芬蘭的編程圈子有種大家庭的感覺，大家都非常親切和互相熟悉。」在這樣的環境氛圍下，1990年夏，Sami正式投入了《虛幻世界》的製作。

小的時候，Sami喜歡與夥伴圍坐桌旁，在《龍與地下城》里來一場紙筆式冒險，或是投身於經典Roguelike的隨機世界裡，比如《Moria》《Nethack》和《Omega》——後者的千變萬化更教他著迷。接觸到不少優秀的Roguelike遊戲後，Sami有了一種強烈的衝動：他想做一款自己的Roguelike遊戲。

《虛幻世界》最開始仿造當時流行的元素，採用了一個異常傳統的中世紀奇幻背景，那個世界叫做「Ankhyrnia」，有精靈、獸人與法師，有咒語、魔法與藥劑，加上多層的地牢探索，組合出了玩家再熟悉不過的配方。

1992年的網路不像今天這般發達，但個人電腦與數據機（貓）的出現，讓BBS社區活躍一時，人們在其中上傳下載、發布信息，這裡也是開發者發布和銷售遊戲的最佳選擇。Sami就在BBS里發布了《虛幻世界》的1.00版本。

Sami本來的期望值是賣出40份遊戲，可是意料之外的40份銷量也很快達成，不僅如此，遊戲的銷量還在繼續攀升，並引來了世界各地的玩家，但一對一的網路環境與相對昂貴的撥號費用，成了分發遊戲的阻礙。

「我只能藉助一些狂熱粉絲的幫助，他們要麼是有條件接觸網路，要麼是知道有那麼一個人——一個如果我用郵件把磁碟寄過去，能把遊戲傳到FTP伺服器的人。」Sami說。

一些玩家更是通過Sami附在遊戲上的郵政地址，從世界各地寄來錢與支票， Sami再以同樣的方式將裝有遊戲的磁碟寄回去。位於芬蘭當地的玩家則選擇直接登門拜訪。

就是通過這樣的方式，在Sami也無法掌控全局的情況下，遊戲1.00版本抵達了多個不同的終端。

這種原始而有限的來往方式讓Sami在世界範圍內收穫了最早的一批忠實玩家。也是在自己的BBS上，Sami結識了同為程序員的Erkka，《虛幻世界》逐漸成為兩人的共同產物。兩人在頭腦的碰撞中一道改變了遊戲的走向。

丨　自然與歷史

從加入一個神話里的傳奇戰士開始，《虛幻世界》的轉變是個漫長的過程。經過同Erkka一年多的考慮、討論與測試，Sami決定將重點放在芬蘭的歷史、神話與傳說上。

他們將遊戲背景設在公元800到1200年的鐵器時代。那時的芬蘭有大片廣闊的無主森林，人們散居在村落里種植、打漁、捕獵，他們有自己的傳統、神話與意識，只需要一把斧子與一把刀，一個年輕人就能建造一切。

最終，一個有農戶、獵人、智者與吟遊詩人，除了人類與其他動物，還有超自然居民與守護神的古老芬蘭誕生了。這個虛幻世界與現實歷史並不完全對應，但其中堅忍與隱默的特質一脈相承。

「轉變的方向與我個人對芬蘭文化根源的興趣是相互關聯的。通常的奇幻元素在我看來變得越來越無聊——不論是寫程序還是玩遊戲。」崇尚原始生活的Sami做出了選擇，「相比加入更多怪物與奇幻武器，我開始將玩家從地牢里拉到戶外，讓他們進入荒野，一個深受鐵器時代芬蘭啟發的世界。」

這種對自然的興趣源自童年時代。「我是在鄉下的村莊里長大的，從小見過傳統的生活方式。」這是一種「自來水不會一扭開關便源源而來，尚且需要燃燒松木來讓房屋升溫」的生活，Sami得自己種植作物、烘焙麵包、採集漿果與蘑菇，而他「從小就愛在野外待著，在森林裡遠足或是玩耍」。

隨著年歲漸長，Sami開始意識到，「大部分芬蘭人從未意識到」 的古代文化，其實也能像中世紀奇幻世界一樣有趣。

這個語言源於東方、民族來自西方，長年夾雜在不同民族和勢力之間，處於歐洲邊緣的國家，自1155年瑞典東征以來就陷入了主權淪喪的境地。直到19世紀《卡勒瓦拉》民族史詩的發布，激發了民族意識，促使芬蘭在1917年獨立。追根溯源的文化潮流從那時延續至今，Sami將《虛幻世界》視為其中的一部分。

「我想在遊戲里分享自己對傳統的北境生活方式、偉大的神話與民間傳說日益增長的個人熱情。」Sami想要呈現古代芬蘭人面對自然界無比殘酷但回報斐然的生活狀態，「我想要將這種生活的感受散播出去。」兩相結合成就了《虛幻世界》——基於芬蘭歷史的野外生存模擬。

1994年，遊戲主題轉向了開放的荒野，地牢仍在，但重點換成了與殘酷自然的抗爭；1996年，奇幻故事背景換成了改編歷史；2007年，伴隨新版本的重大更新，重點徹底放在生存上，Sami想讓玩家在「非常精細的層面上去探索它」。

於是在遊戲的森林、山地與水域間，玩家將扮演9種不同文化之一的成員，追蹤麋鹿、埋設陷阱、用弓箭和長矛捕獵、採摘漿果蘑菇、熏制肉類、鞣製皮革，搭建臨時棚屋休息、製作物品、與村民交易、同其他部落來往，結婚、交易，還有謀殺和食人，各種元素應有盡有。

在這樣一個世界裡，種族、等級被部落式的生活方式與技能所取代，傷口如何影響到角色，天氣如何運作，不同動植物的行為規則，以及北方的民間傳說、知識和生活方式發揮的作用才更為重要。

這個桌面上的「野性的呼喚」，某種意義上是對「簡單自由、自給自足、崇敬自然」的生活方式的致敬 ，這同樣是Sami本人倍加推崇並付諸實踐的一種生活方式。

丨　「野生」製作人

「就讓我們來引領您深入遙遠的北境之地吧——用電腦角色扮演遊戲的方式。」《虛幻世界》的宣傳語如是說道。遊戲引領玩家深入北境之地，就像是深入了Sami的原始生活。

如今，Sami和他的伴侶以及兩隻貓生活在芬蘭東部，最近的商店在30公里以外。他常出門遠足，在森林裡漫步，也愛騎馬馳騁，對射箭之術頗有番研究，熟讀中國古書《武經射學正宗》，還專門在網上分享視頻。

「我只是喜歡自然、新鮮空氣與在森林裡漫步。」談及為何選擇這種生活，Sami再次重申了這一點。

他同樣享受城市帶來的便利，只是「所有事都能通過按鈕完成」的生活對他來說有些太過輕鬆了，需要自己種植作物的這種生活，讓他覺得「與生活的基礎，以及生命的本質聯結更為緊密」。

「能夠自己親手去製造物品，並知道要怎樣才能活下來，給了我一種別處很難獲得的自信。」Sami感慨道。

懷著「對自然以及所有生命的深深敬意」，他曾跟蹤麋鹿，只為了在野外看它們一眼，也曾在森林裡伴著篝火度過無數夜晚，這些經歷被他稱為「性靈般的體驗」，也帶給了他足夠的愉悅及滿足。

這位森林漫步者的生活，順應著自然時節的節奏韻律。春夏時節，Sami通常會去採摘藥草，如果天氣好，就去森林漫步，或是去湖邊遊玩；到了秋冬，就是採摘漿果與蘑菇的時節，其餘大部分時間就待在家裡，這通常也是他做起遊戲來最為積極的時候。

也因此，遊戲里對原始生存技能的呈現，或多或少在現實中提前有過驗證，有的源自Sami本人的實踐，有的來自玩家的反饋。一些瘋狂的玩家會專程在大冬天去結冰半米厚的湖面上做實驗，看一塊石頭能不能在冰上砸出一個圓洞。

「這也是為了用一種更為生動有趣的方式把它們呈現出來。」先充分理解、體驗不同的生存方式，再選擇植入到遊戲中，讓玩家在虛擬世界裡所做出的各種嘗試儘可能地真實，「一切都是為了提供一個更為精準、令人滿意的荒野體驗」 。

現在Sami的生活沒有任何日程表，唯一有規律的常規性活動就是，他每周會去騎馬一次，除此之外，任何事情都可能發生。

在這些事情中，最重要的自然是繼續開發《虛幻世界》。他的工作有時多、有時少，每天也不固定，但他會儘可能每天都完成一小點的內容，有時也會連著數天忙著編程，基本上不怎麼休息。在規規矩矩寫代碼、做遊戲之外，他經常被一些奇怪的事情迷住，以致於你很難給他的生活分門別類。

比如，他曾在一家蘋果汁工廠工作，主持過自己的電台節目，還運行著一個很小的唱片公司，在不同樂隊里演奏過，組織過電音活動，為報紙繪製過漫畫，參加過射箭比賽，也曾在貧瘠荒涼的北境數次徒步遠足……

當然，生活里還有朋友，那些位於天南海北、圍繞《虛幻世界》結識的朋友們。玩家經常來芬蘭拜訪Sami，Sami也會出遠門會見友人。這樣一個「不大但很棒」的玩家圈子，也成為了Sami生活的一部分。

丨　26年的工作

一邊過著原始的生活，一邊在全職開發遊戲，時間已經過去了26年， 「當1.00b版本1992年發布時，我把它視為一個做完了的遊戲，我完全沒想過20多年後，我還在開發同樣一款遊戲。」

「主要原因是玩家一開始總想要更多，我腦子裡也經常有想加進的新東西，」就這樣球越滾越大，「開發這個遊戲已經成了一種生活方式，對玩家和我來說都很愉快，也有回報。」

「所以，為什麼要退出呢？」Sami曾如此反問。

於是在這26年時間裡，遊戲迎來了數個版本的更新，總有新的東西在路上。伴隨技術的更新換代，遊戲進行了多次升級，ASCII畫面更換成了圖像風格，提供了更為友好的交互界面，還有了滑鼠支持與音樂音效，但去除指引、沒有情節、不設任務的遊戲內核從來沒有變過。

「我覺得任何一個重度模擬遊戲都能近乎無盡地被加以修繕打磨，特別是你是在試著模擬一個世界、一個生態，或者說人的生活時，總有一些可以繼續添加的東西。」

「對Roguelike遊戲來說，長達數年的開發也是種常態。這是另一種思考方式。它們往往被認為是一種有生命、在成長的項目，而非那種你能設定邊界並標記完成的遊戲。」

在《虛幻世界》「成長」的這26年間，Sami放棄了薪酬穩定的工作邀請，將它當作自己的全職工作來開發。

大部分時間裡，銷售遊戲的所得與玩家的捐贈是Sami的唯一收入，Sami用它來支付賬單與房租，維持著一種開銷非常低的生活，這中間「有好的月份，也有壞的」，偶爾也有過困難，但Sami一直堅持了下來。

2013年，Sami將遊戲轉為免費下載，全然依靠玩家志願性的捐助獲得報酬。一直到2016年，拗不過玩家的建議，他才選擇在Steam上上架了付費版本。

2008年前後，Sami有段時間在找房子，沒有一個固定的居所，只能在芬蘭各地遊歷，輪流住在不同人家裡。為了繼續開發遊戲，他隨身帶著裝有源碼的USB設備，條件具備的話，就在朋友的電腦上繼續開發，要搬去下一家的話，再複製轉出到另一台電腦里。如此，幾個月來一邊旅行，一邊編程。

「有幾個月我就像是流浪的程序員。」Sami總結那段時光。

對這位流浪的程序員來說，物質上的窘迫倒不算難題，技術上的跨越更讓他焦慮，比如從MS-DOS操作系統到Windows的變化，需要制定新的視頻標準，重寫編程語言與引擎，諸如此類的改動無比繁雜，也曾讓他一度想要放棄，但最終還是被一一克服掉了。

好在隨著現代技術的進步，開發環境越來越友好了，在做出升級和改動的同時，移植與適配也越來越方便。另一方面，互聯網也使得遊戲的分發更加容易，玩家對遊戲的反饋與建議更為快捷，很多Sami從來沒想過的創意，都是社區里的玩家提供給他的。

「我想我這些年最大的感受就是感恩。」回望這26年，Sami充滿感激。

丨　一種交纏

26年，足夠讓一個孩子長大，變成成熟的男人，也足夠讓一款遊戲成為自己生活的一部分。

用Sami的話說：「這個遊戲與我的生活有時候緊密交纏在一起，以致於要想分清楚，到底是我的生活方式對遊戲有更大的影響，抑或相反，都變得很困難。」

「你有時很難在真實與虛幻間划出一條界線，兩個世界會影響對方，製作遊戲、閱讀大量的歷史與民間傳說，這些工作會引導我以一種不同的、也許是遠古的視角來審視現實世界，它同樣鼓勵我去做了一些我可能不會嘗試的事。」

在《虛幻世界》不斷更新的這26年間，Sami時常驚訝於它帶給玩家的影響——一些年輕的程序員就是受此鼓舞開始自己製作遊戲的。回想自己當初投入其中，也是受了其他遊戲的影響，Sami非常滿足：「感覺就像一個環閉合上了。」

更讓他高興的是，很多人正是通過《虛幻世界》對自然產生了興趣。將自己在野外的生活以一種特殊方式做進遊戲里，這是Sami最開始就希望實現的願景：「我一直希望《虛幻世界》不僅僅是一個遊戲，人們還可以在玩的過程中學到點什麼。」

Sami的腦海中總是有著之後兩年的遊戲更新計劃，他暫時也不知道是否會有完成的那一天，他現在想的是先把《虛幻世界》繼續做下去。

「我們就看看它能將我們帶向何處。」

相關報道：

Theres no end in sight: Lessons from 26 years (and counting) of Unreal World

A Game 20 Years In the Making

相關鏈接：

《虛幻世界》遊戲官網

《虛幻世界》Steam頁面

原文鏈接：一款開發了26年的遊戲

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。