年輕時我也曾行走四方 | 人間
一個人拿著剛才被貓叼走的河豚進來，說：「老爺子，貓也不吃。」老爺子一聽，不由得大吃一驚，但嘴上還是逞強：「噢，貓都不吃的東西我吃了，了不起吧。好了，在比你們先走一步去極樂世界之前，我要好好享受一下極樂。」
前言
作者在日本的許多村落調查時意外地發現，有很多老人年輕時經歷過放浪不羈的旅行。村民說他們是「世間師」。
雖然在村裡生活的人們缺乏個性，但比起今天滿嘴高唱抽象性的自我意識，個人生活和行為卻極其千篇一律模式化的現象，倒是有很多老年人具有強烈的個體自主性。現代人對他們則一言以蔽之曰「頑固」。
1
我的故鄉到江戶時代後期人口驟增，天保時期已到飽和狀態，但分家的勢頭有增無減。這是因為除農業以外，還有很多職業可以謀生，比如木匠、伐木、石工、船夫、製鹽等。男人乾的活有的是，我認識的老人中，幾乎沒人不出去打工的。增田伊太郎就是其中之一。
慶應元年征伐長州（一八六五年，德川幕府討伐長州藩）的時候，伊太郎十四歲。當時，十五歲參加「若者組」（日本一種傳統的地方性的針對青年教育的組織），如果參加，就被視為大人。伊太郎還是十四歲的小孩子，但因為父親有病，他是梳著劉海出去當民工的，身穿藍色和服，腰間別著一把小刀，手持竹槍就出門了。
因為還是小孩子，就跟著近鄰庄吉出去。這個庄吉做事穩妥，又是個世間師。他一直去伊予幹活，長州戰爭開始的時候，被強征為民工。
這些人都覺得去打仗很有意思，大家都是世間師，性格魯莽，巴不得世間不太平。戰爭開始以後，他們都很賣力。因為這是一場鄉土保衛戰，不分武士和農民，大家都竭盡全力。參戰的主力軍奇兵隊和振武隊的戰士多是農民家庭的次男、三男以及同樣是木匠的夥伴們。同村的吉賀等人在萩做木工，前往萩的時候，經過山口，剛好碰上奇兵隊在徵募戰士，就稀里糊塗地參軍了。
這個吉賀喜歡自吹自擂，自己竟然也相信吹的牛。有一次他說：「登上白木山的山頂（位於村子南面，高三百七十六米的山嶺），可以看見大阪河的河口。」
一個人反駁道：「胡說八道！」
雙方你來我往，互不相讓，最後決定一起上山看個究竟。兩人爬到山頂，根本看不見什麼河口。
對方責問道：「不是看不見嗎？」
吉賀回答道：「噢，被島擋住了，要是把島拿掉，就看得見。」
還有這樣一件事。那是他晚年的時候，大家聚在一起聊天，正說著河豚有劇毒。他走過去，插嘴道：「沒那回事。」
於是有人將他一軍：「有本事你老爺子吃吃看。」
「這有什麼，吃就吃，吃多少都行，吃給你們看。要是吃不死，給我多少錢？」
「給你五日元。」
這一帶吃河豚死人的傳聞很多，後來就沒人敢吃，海里河豚相當多，釣上來以後一般都放回海里去，而且很容易釣。於是老爺子用寄居蟹做釣餌，從石壩上放下釣線，真釣上來不少河豚。喜歡看熱鬧的人跟著他到家裡，親眼看他吃。老爺子先叫來一隻貓，把河豚給它。貓叼著魚跑走了。老爺子一看，放下心來，說：「你們看，連貓都吃。」
他充滿信心地剝去河豚的皮，去內臟，剁頭，放在鍋里煮，然後當著大家的面吃下去。
這時，一個人拿著剛才被貓叼走的河豚進來，說：「老爺子，貓也不吃。」
老爺子一聽，不由得大吃一驚，但嘴上還是逞強：「噢，貓都不吃的東西我吃了，了不起吧。好了，在比你們先走一步去極樂世界之前，我要好好享受一下極樂。」
但是，老爺子沒死，而且牢牢記住了河豚魚的美味，此後每天釣河豚吃。
「老爺子什麼時候去極樂世界啊？」
「說的是啊，還沒有來接我，大概要等到我把這海里的河豚吃完以後吧。」
老爺子最後相當長壽。
很多人參加奇兵隊和振武隊，他們的性格似乎很相近。
有的人大字不識一個，卻能熟記頒布的法令。有一次，別人把文件交給他，因為他不識字，結果把文件拿倒了。送文件的人提醒他說「你把文件拿倒了」，他若無其事地回答說,「我是給你看文件」。
另一個振武隊隊員年老的時候有這樣的趣事：他在路上和一個年輕人相遇。年輕人問他：「老爺子去哪兒啊？」
「順著腳走。」
「噢，老爺子一隻腳朝南，一隻腳朝北，看上去既去海邊又往山上。」
原來老人有非常嚴重的外八字腳。
「嘿嘿，既不去海邊，也不往山上，朝著鼻子的方向走。」
這些人都性情乖僻，脾氣倔強，而且總覺得有點缺心眼。這也許就是當時島民共同的特性，所以產生各種各樣的笑話。
但是，這樣的脾氣有時也會造成無法彌補的大問題。征伐長州即將開始之前，有兩個奇兵隊的士兵要回隊本部石城山，傍晚時分，經過岩國藩領地的村子，詢問路邊的農民：「現在是什麼時刻？」
農民回答道：「昨天的這個時刻。」
脾氣相投的人們之間經常開這樣的玩笑，但是，一個隊士認為這是農民對他們的侮辱，十分生氣。另一個隊士勸慰他平息怒火，兩人回到隊部以後，那個發火的隊士便向步槍隊隊長立石孫一郎彙報這件事。立石也認為這是對武士的侮辱，主張要懲罰農民，便向隊領導請示。但是，書記員梄崎剛十郎表示反對。
梄崎原先是農民，對當地農民的習性十分了解。立石是備中倉敷人，原先是個浪人，因為劍術不錯，被招募到奇兵隊，提拔為步槍隊隊長。經過討論，梄崎的意見獲得通過，立石認為這是對自己的侮辱。當天晚上，立石在梄崎從隊里回去的途中對其伏擊斬殺，然後逃離奇兵隊，聚集同夥，襲擊了備中倉敷的代官所。
不僅僅是隊士，當地人對所有不懂這種幽默的外面的人都不歡迎。征伐長州正是在這樣的氛圍中進行的。
上一年，尾張的官老爺為征討長州之事來到廣島。這個官老爺為人寬厚，想方設法地努力穩妥處理各種事情，但有人在廣島的大街小巷張貼打油詩諷刺他：「這一仗，是打？是不打？反正不會打，丟了大丑吧！」
2
伊太郎也是在這樣的戰爭環境中成長起來的，他參加了這場戰爭，但由於年齡太小，留在後方當民工，沒有什麼突出的表現。他所在的大島曾被幕府軍佔領，奇兵隊前來救援，經過幾天作戰，奪回大島。還抓了幾個俘虜，關押在一個叫屋代的地方一家農戶的牛圈裡。人們好奇地跑去看熱鬧，伊太郎也去了。
「看上去都很善良的樣子。一聽到『你們可是要被砍頭哦』，有人就號啕大哭……不過，我們都知道不殺俘虜，大家都保護他們。他們都是松山一帶的人。有人說，『你們和燒我們房子的那幫人是一夥的吧？』他們立即合掌，一個勁兒說不是不是……」伊太郎到老都一直翻來覆去重複這些話。後來發給這些俘虜盤纏和衣服，並把他們送回了伊予。
「後來啊，說是島上肯定還藏著很多伊予的士兵，讓我們搜尋。我跟著住吉上山。只要有人嚇唬一聲『我看見了』，我就嚇得渾身哆嗦，睾丸都縮上去，其實根本就沒有藏匿的士兵。
於是回家去，正從村西頭的牛丸木山坡下去的時候，從下面上來一個衣服襤褸的武士，一頭亂髮，像是伊予的武士。他是武士，我們是平民，真要砍殺起來的話，肯定是我們吃虧。我頭髮都豎起來。庄吉一聲不吭，這時候沒有退路，只能往前走。雙方交錯而過以後，庄吉回頭問道『去哪兒』，那個武士也回頭，回答道『去八幡宮』，目不轉睛地盯著我們。庄吉狂妄地說道『那就饒了你，去吧』。
我心想這老頭子說話口氣夠大的。我們繼續下山，我說道：『大叔，你真了不起。我嚇得頭髮都豎起來了。』他回答道：『我也是。可是啊，你不知道，和他擦肩而過的時候，我摸了一下睾丸，發現睾丸是下垂的。這下垂就表示不會輸給對方，所以勇氣就上來了。』從那以後，只要遇到難辦的事，我就摸一下睾丸。」
戰爭結束以後，伊太郎當上了伐木工，到土佐的山中幹活。山裡樹木高大茂密，他們的工作就是伐樹制板。這些木板多用來造船。每天在山裡的日子很不好受。
年紀輕輕在山中，為何命苦伐木工？
伐木伐木為糊口，松樹創口在哭泣。
他們一邊唱著這樣的歌謠一邊伐木。這樣下來，半年能掙一兩算是好的了。十五歲那一年，他第一次去伊予山中，到了年底，決定回家過正月，不和大家一起走，而是自己一個人回去。臨到回去的日子時，思鄉之情尤為熾熱，於是把行李前後搭在肩上，不論白天黑夜地走到三津濱。
途中翻越幾座山嶺。這些山上常有劫匪，走到山麓時，天色已暮，便向路旁的農家問路。農民說夜間翻山容易迷路，也可能會遇見劫匪，勸他留宿，第二天再上路。但是他沒有聽勸，繼續趕路，順手拔了一根插在田頭的大小適合的木樁。腰間插著一把刀子，再加上這根木棒，一大一小兩件武器。
他已經習慣夜行，大體能迷迷糊糊地看見山路，快到山頂的時候，忽然發現有人從上面下來，對方手裡也沒有提著燈籠，令人懷疑。他心想自己終於遇上劫匪了，可是一摸睾丸，發現是下垂的。如果出聲，對方就知道自己是個小孩子，於是打定主意，不論對方說什麼，反正不回答，兩人擦肩而過。對方看這邊帶著兩件武器，心裡害怕，避到路邊。他繼續往山頂走去，只聽見身後有人說話：「剛才上去的什麼人？」「武士。」像是劫匪之間的對話。他翻到山頂後，撒腿一溜煙往山下跑去。
第二天傍晚，到達三津濱。打聽有沒有去家鄉的船，說是明天早晨有船。本想住旅店，但身上沒錢，只好睡在沙灘上，拿行李當枕頭，身子縮成一團。
早晨醒來，發現自己滾到水邊，大吃一驚，一看周圍沒有行李，心想夜裡被人偷走，瞪圓眼睛到處尋找，行李還在遠處的沙灘上。
這就是第一次出外打工結束後回家的經過。
3
不久，發生西鄉騷亂，熊本的城鎮毀於戰火。為了重建城鎮，聽說需要大量的木匠、民工，木匠、泥瓦匠、石匠便成群結隊南下前往熊本。伊太郎也是其中一員。
熊本的恢復重建進展迅速。伊太郎租借郊外一個村長的庫房居住，每天出外幹活。
伊太郎和幾個人結夥幹活，大家都是年輕人，一到晚上，都跑到有姑娘的家裡去玩耍，還順便到其他農民家裡偷雞。這一帶農民幾乎每家都養雞，主要用於打鳴報時，白天放養，讓雞在田地里吃稻穀，晚上雞回到家裡，站在土間的橫木上睡覺。
這些打工者半夜三更從姑娘家裡回去的時候，看見哪一戶人家沒有關門，就進去順手牽羊把雞偷走，煮成一鍋香噴噴的雞肉。當地人不吃雞肉，不僅雞肉，牛肉一般也不太喜歡，所以起初沒有發覺此事。家裡少一兩隻雞，總以為是雞在外面睡覺，沒有回來。等到村子裡少了幾十隻雞，才意識到有偷雞賊。
於是有人抱怨道：「準是那幫長州來的木匠乾的好事，太不像話了！」雖然沒有深究，但家家戶戶都鎖門關窗，弄得這些人晚上去不了姑娘家裡。這些年輕的木匠覺得沒有意思，紛紛離去，唯有伊太郎留在此地。既然不能去姑娘家裡玩耍，就由村長做媒，和一個喜愛的姑娘結婚，成了入贅女婿。
但是，伊太郎在老家有一個新婚不久的妻子。這個女子為人老實，勤勞能幹。大家都說伊太郎配不上她，可他不把這個結髮妻子放在心上，還在外地成了入贅養子，過著自由自在的日子。妻子在老家等了兩年，不見丈夫回來，便託人去打聽近況。得知伊太郎另有新歡後，妻子說「這可不行」，便將他帶回來。
伊太郎回到老家後，責怪妻子：「你真是多管閑事，我好不容易在肥後把日子過得有滋有味的……」其實他並非厭棄妻子，也沒覺得自己做了對不起妻子的事。
伊太郎回家以後，閑一段時間，不久去了鹿兒島。因為他那姓原的師傅承包了鹿兒島的真宗寺修建工程，伊太郎隨之前往。他們在鹿兒島的工作十分出色，令當地人刮目相看。鹿兒島的民房一般都很簡陋粗糙，能幹細活的也就是權勢人家的御用木匠，這些來自長州的木匠的精工細活得到人們普遍讚賞。
鹿兒島是出文官軍人的地方，很多人在東京工作。有一個人回到鹿兒島的時候，看到伊太郎這些人手藝出色，便問他們想不想去東京幹活。大家覺得可能東京有意思，決定前往東京。
他們到東京後，主要是給鹿兒島出身的海軍軍官蓋房子，這些住宅多分布在三田、高輪、品川一帶。
在東京幹活的時候，明治二十四年濃尾地區發生大地震，死者四千人，許多房屋倒塌。於是，全國各地的木匠都集中到這個地方。伊太郎等人也趕往尚有餘震的美濃，人們就在竹叢里支起蚊帳睡覺。
伊太郎覺得在美濃幹活比東京有意思，其實不僅伊太郎一個人有這樣的感覺。東京雖然掙錢多，但到處都是住宅，擠得密不透風，而且什麼事都要低三下四地求人。
伊太郎經常講述這樣一件事：在山本權兵衛家幹活的時候，那個權兵衛總是板著臉，沒有一絲笑容，對幹活的人不理不睬，伊太郎心裡罵道「這個混賬王八蛋」。可這個人後來成為海軍大將，升任海軍大臣，這讓伊太郎大吃一驚，心想,「那麼個小人還這樣飛黃騰達」，總不服氣。後來他在西門子事件中垮台，伊太郎解氣地說道：「我說嘛，本來就是個小人。」
來到美濃以後，木匠們受到器重，當地人待人親切，自己又手藝在身，沒必要低頭求人。遇到什麼地方辦酒宴，一般都會邀請他們參加，這些人又會唱歌又會表演才藝，都是闖蕩江湖的人，善於周旋應酬。幾乎每天晚上都有酒席，又可以結交姑娘，親密來往，過著隨心所欲的日子。
但是，在美濃的工作一兩年也就結束了，伊太郎只好回家。老婆的生活簡直就像活守寡一樣，她說下一次丈夫出外打工，自己也跟著去。伊太郎外出幹活的時候，也不給家裡寄錢，在外面為所欲為，胡作非為，老婆實在無法忍受。不久山口縣那邊有活兒，伊太郎這次帶著家屬一起過去。後來爆發日清戰爭，一起工作的夥伴提議說去台灣看看，伊太郎決定讓妻子、孩子回家，自己去台灣。他們在門司上船，乘客滿員，都是想在台灣干一番事業的人。
藝人乘船不花錢，但必須在船上表演節目。過去遊藝之徒多是到處流浪，因為不僅所有的船都可以免費搭乘，而且（旅客帶米自炊的）小客棧一般也能提供免費的住宿，所以他們活得輕鬆自在，不存在無法謀生的問題。一般人如果掌握一定的遊藝本領，一旦謀生無路的時候，只要表演遊藝即可生活下去。人們常說「一藝在身，不愁吃穿」，就是說只要學會遊藝，就不愁沒飯吃，也不會被人拋棄。在駛往台灣的輪船上，藝人們唱歌跳舞，表演魔術，乘客們不會覺得旅途無聊，不知不覺地抵達基隆。
從基隆前往台北，工作有的是，先是修建「總督府」，然後修建兵營。
這個時候伊太郎已經成為木匠的小頭目，手下有五六個人，從大承包商手裡接來一部分工程，獨立核算。他雖然性格粗放狂野，隨心所欲，但唯有工作認真負責，一絲不苟，所以獲得對方的信任，受到尊重。對他來說，不愁沒工作，愁的是沒有女人。對台灣女人不了解，又不想和來自日本的那些厚顏無恥的賣春女廝混。他最喜歡的還是農家姑娘，一旦親熱以後，十分親切，伺候自己無微不至，儼然一對夫妻的感覺。台灣沒有這樣的女人，伊太郎覺得這個地方沒意思。
他決定離開台灣，回到下關。他的夥伴中已經有人前往朝鮮。這個時候，日本在朝鮮半島正逐漸擴張勢力，很多人前往釜山、仁川。伊太郎從同行那裡聽到這些事，也決定前往。他乘坐的船在玄海灘遇上大風暴，九死一生，好不容易抵達釜山，然後經仁川去京城。他終於踏上了西鄉騷亂以後在肥後經常聽人談論的朝鮮土地。然而工作未能如願，待了一年多又回到日本。
後來他在大阪、北九州工作過一段時間。這個時候，因為喜歡手藝而努力工作的工匠也逐漸減少，大家幹活主要是為了掙錢，所以不在鄉下，而是集中到城市裡幹活。伊太郎覺得這樣的世間變化實在無趣。
不久，日俄戰爭爆發。伊太郎的長子戰死沙場。他平時對兒子不聞不問，其實心裡極其疼愛。兒子之死對他打擊甚大，從此萎靡不振。雖然還是可以幹活的年齡，但是他此後不再外出，終日坐在火盆旁邊吸煙袋。這樣的日子竟然持續三十年，直到八十多歲死去。有人來家裡看望他，他就會滔滔不絕地講述往事。
一個人拿著剛才被貓叼走的河豚進來，說：「老爺子，貓也不吃。」
老爺子一聽，不由得大吃一驚，但嘴上還是逞強：「噢，貓都不吃的東西我吃了，了不起吧。好了，在比你們先走一步去極樂世界之前，我要好好享受一下極樂。」
本文選自新經典《田野調查·被遺忘的村落》，網易新聞人間工作室已獲得授權。
投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於後台（或郵件）聯繫我們。人間，只為真的好故事。
推薦閱讀：