雲也退：我們距離拉丁美洲的孤獨有多遙遠？

摘要ID：ipress

音樂消失，燈光亮起，舞台左側，跌跌撞撞走出一位老婦人，十多名演員並排坐在椅子上，等著老婦挨個摸過他們的膝蓋，放在膝蓋上的手，或是肩膀。老婦走得慢，有人去攙一把，搭把手，讓她從自己身前通過，上身維持不動；其他人仍舊留在椅子上，面無表情。香港城市舞團磨劍兩年後出品了《孤寂》，一部以《百年孤獨》為題材創編的現代舞新作，首演於香港葵青劇院。老婦一出場，我便猜到她是烏蘇拉，小說原作中布恩地亞家族的女族長，也是書中戲份最重的女人，內戰結束時已有八十多歲，之後又活了三十年，直到一百二三十歲才謝世，而此時故事距離結尾還早。如此漫長的一本書，電影尚且視為畏途，九十分鐘一場的現代舞能改編出怎樣的新意？本文開頭這一幕結束後，椅子被收到一角，一位位成員出場，自由組合，或坐或立，圍繞著老族長夫婦擺出一個個全家福的造型。這成了整台節目中，除了謝幕之外，唯一能看清舞者模樣的時刻，人們聚起來，散去，又聚起來，又散去，兩位族長坐在中間巋然不動，人人都面無表情。到後來，這一側的燈光暗下來，敘事進入下一章節，而在暗處，觀眾仍能看到兩個人，一個面朝里，一個面朝觀眾，坐在相鄰的兩把椅子上。隱伏在這些表演和設計之中的，是「孤寂」的主題，我能夠體味到編舞所要傳達的靜止和冷清感。但是，這種無動於衷的氣氛，如果不是用於表現布恩地亞家族的「孤獨」，而換到一個表現現代都市之人情冷漠的作品之中，應該更為合適，而後者，對於這些常居香港的演員而言，表演起來也會更加得心應手。《百年孤獨》的孤獨，不是那麼簡單的。它是一種對於代際輪迴、時間停滯的心理感受：布恩地亞家族和馬貢多，地處拉美的赤道國家，是一個規模很小的農業經濟體，卻竭力想攀爬上美歐高速推進的工業列車，人們本來不知有漢，無論魏晉，但又專心拾取發達國家在被工業震蕩的情況下，向這片落後大陸傳來的吉光片羽；他們積極破棄自身的經濟基礎，卻不知，他們的奮鬥是工業殖民者盤剝落後國家這局大棋的一部分，他們被軍閥和政府所擺布，遲遲不曾領悟到自己滯留在一個死循環中，每一次莽撞的冒險突進，都會迎來一場更嚴重的蕭條。烏蘇拉看著小輩一個個長起來，走上和他們父輩同樣的道路，感嘆道：「時間沒走……時間在繞圈……」這種意義上孤獨，舞蹈能把握多少呢？為了在有限的條件下，讓觀眾一眼能夠識別，編舞必須犧牲小說。小說里的吉卜賽人墨爾基阿德斯，事先寫好了一部馬貢多史，他帶來的磁鐵、冰塊、照相機都迷住了烏蘇拉的丈夫、老族長布恩地亞。在舞蹈中，這位神秘的吉卜賽人以一身黑出場，念著謎一樣的台詞，在漫長的靜場過後，腳步橐橐地走進了舞台的主背景，一艘傾斜的大船半透光的船艙里。後來，這位世外高人一般的角色也將負責收場，舞蹈在他的踽踽獨行中，在羊皮紙卷隨風而散中結束。但是燈光亮起，掌聲過去，我並沒看到什麼觀眾沉浸在回味之中。為了推送「孤寂」的主題，編舞將兩幕之間的間隔拉得很長，但幕數太多，割斷了人的思路並讓人疲憊。孤身一人的墨爾基阿德斯沒能串聯起整台舞（他的台詞總是很長，而舞蹈的部分太蒼白，陪托不住）；孤身一人的烏蘇拉也沒能做到，她很快就消失了，這大概是《孤寂》錯失的機會。烏蘇拉是馬貢多人各種折騰的見證者。她丈夫的各種幻想和魔怔——用磁鐵探測地下的近況，用相機拍攝上帝的模樣，把一隻手像擱在《聖經》上那樣擱在冰塊上，激動地說：「這是我們時代的偉大發明」——都被烏蘇拉所洞察；在她活著的時候，兒子奧雷良諾已經當上了上校，發動起義，去攻打自己的家鄉了，母親知道，兒子這一番拼爭是為了滿足某種「罪惡的虛榮心」，可不是出於什麼優良遠大的抱負。烏蘇拉看明白了很多事情，她在雙目罹患白內障、卧床多年的情況下，仍然堅持挽救開始衰敗的馬貢多，用小農經濟的隱忍刻苦，來對抗不停入侵、一會兒一個變身的工業和資本的邪魔。一個家族從人丁興旺到只剩下最後一個「豬尾巴男孩」，被狂風捲走，這個過程，是可以用連續多幕的舞蹈來表現的。但是在舞台上，在許多把空椅子之中，並沒有一條連貫的線索，也沒有一個作為見證人的烏蘇拉在。90分鐘被割裂成十部分，兩兩之間的關聯辨不清，不得不用一些刻意的靜場來烘托「孤寂」的主題。十幾把普通的木椅被搬來搬去，全家福橋段過去後，它們被一個一個堆疊在舞台左側，成了一座小山，這是在喻示書里那些死去的人、消失的人嗎？在光線更為暗淡的另一幕里，舞台後側中間放了一把椅子，有演員從幕後走出，在椅子上坐一下就從另一邊下台，有時是兩個演員，同時從兩邊向中間走來，這表示時間在流逝，「青山依舊在，幾度夕陽紅」嗎？

▲ 《孤寂》劇照

《百年孤獨》里沒有一個無限延伸的線性的時間，而只有一個有限的循環的時間，相似的人物，帶著和他們的祖上一樣的姓名出現在故事裡，重複著祖上曾經經歷過的一個個時刻：衝動、殺戮、飢餓、消隱、死亡。年年歲歲，馬貢多花樣繁多的表象底下是死水一潭，三月過不完，日曆上的星期一永遠翻不過頁，鎖了很多年的房屋，打開時裡面的空氣仍然比房子的其他地方要新鮮——就連時間都不再前進了。相應的，新人從來沒有從舊人身上學到什麼教訓，只是繼承了前人的性情和手段。「雨下了四年，十一個月，兩天」，小說里的一個有名的橋段，氣候也被止步的時間給拖在了原地，但搬到舞台上，作為完整的一幕，我看到的是空中掉下來了一團團沙子一樣的東西，一個演員跑上去，打開了傘，接著是另一個。之後，一群演員拿著傘上台，齊聲吆喝著，跳了老半天的雨中舞，把地板跺得砰砰響。這本該是一個很惆悵、潮濕、荒誕的場景……是不是我應該拋開小說，來評價眼前的這台演出呢？不幸的是，我拋不開。有點文化的人都有個習慣，他們總是相信，發生在先的事對後發生的事擁有某種權威。比如說，根據經典小說改編的電影，肯定無法超越原著，也不能成為一個獨立的製作，按電影評論的標準來評判；再比如，他們總是覺得當下的事情在用一個歷史的腳本，而歷史上發生過的事情都壞透了：不是趙高弄權，就是周興、來俊臣亂政，不是高宗害死岳飛，就是崇禎殺袁崇煥，即便有人說，我們身處一個堪比漢文的盛世，他們也會找出「屈賈誼於長沙，竄梁鴻于海曲」的暗黑一面來。他們的口頭禪，「彷彿又回到了某某時代」，總會遭到更嚴厲的彈壓：哼，說得你們好像真到過那時似的。但如果沒有小說，我怎樣構建對《孤寂》的合理期待？如果不知道歷史，我又怎樣判斷自己的位置？我比馬貢多人幸運的地方在於，我至少是有意識地在自求多福，我知道，我能辨認出，隨著歷史在某些方面的頓步不前而來的孤獨。《孤寂》的主創人員在演出結束後面對寥若晨星的觀眾，說著我基本聽不懂的粵語，隔壁商場里有手打魚丸、車仔面和魚蛋粉，你總得承認，相比專程去看一場文藝表演，滿足口腹之慾的蝕本風險要小得多。聽當地友人說，很少有人留在場內聽創作談，是香港文藝演出的慣例，我想到加西亞·馬爾克斯的話：拉丁美洲的孤獨要靠團結來克服；他明明應該補充一句：如果團不了結，就要靠麻木了

推薦閱讀：