一部美利堅民族的神話：星戰觀點特輯之一 |精選

來源：IDEAT理想家

撰文：magasa

美國是一個歷史很短的國家，因此這個國家沒有自己的神話，而中國、歐洲、印度、希臘、埃及這些歷史悠久的地方都有數不清的神話故事。神話的意義並不在於它曾經是一種認識世界的方式，現代社會人們已經不需要通過神話來了解我們和自然之間的關係，神話是一個民族的精神凝聚力之來源，所以美國從未放棄過用各種方式來譜寫新的神話，其選擇的方式不再是遠古人類口耳相傳的口頭文學，而是以高科技為載體的新大眾文化，故事內容也不再是神如何創世那一套。在這個意義上，《星球大戰》就是美國人心目中的國民神話，可以和它相提並論的還有電視劇《星際迷航》，只不過在國際上的知名度不及前者。

在《星球大戰》之前，承擔譜寫美國國民神話重任的電影類型是西部片。但是在上世紀的七十年代，西部片剛好衰落了，順應太空時代來臨的科幻片承繼了它的很多功能，這種類型上的變化，並未在根本上改變美國神話的核心元素——擴張進取不停的昭昭天命。也就是說，牛仔和印第安人的衝突，現在變成了絕地武士和黑武士的對決，真實的歷史和西部被換成了「很久很久以前」和「遙遠的銀河系」。

從現代神話的角度而言，《星球大戰》其實就是另一個版本的《魔戒》。盧卡斯和托爾金所仰仗的文化與學術資源自然大相徑庭，他們的藝術野心和想像力也有很大分別，不過在書寫神話時運用的創作方法、搭建的結構框架卻基本沒有二致。

盧卡斯深受東方文化的影響，黑澤明是他最喜歡的導演之一，《星球大戰》的故事原型和黑澤明的《戰國英豪》有三分相似，都說的是一個武士保護公主逃亡。所以《星球大戰》的世界觀中也融合了許多東方文化的元素，使它和傳統的基督教寓言相去甚遠。片中最突出的東方文化化身便是最資深的絕地武士尤達，他像禪宗大師一樣教導盧克運用心靈和精神的力量，他所維繫的絕地武士倫理也具有很濃的東方社會的師徒綱常味道，他對死亡的看法更是如此。

《星球大戰》是現代科幻片的里程碑，甚至說是一個新的起點也不為過。

科幻電影是一種歷史悠久的電影類型，上世紀的30年代和50年代，好萊塢科幻片有過小小的高峰，但直到1968年的《2001太空漫遊》之前，它在電影產業中的地位都是低下和廉價的，人們並不尊重這個類型，認為它上不了檯面，缺少傑作，只是青少年打發時間的消遣。庫布里克的《2001》做到兩件事：一是極大地提高了科幻電影的藝術和哲學水平；二是預示著特效將成為電影製作的核心。這兩件事都對未來的電影產業有非常深遠的影響。

但還差第三件事，那就是讓特效技術驅動的科幻電影成為整個電影產業的龍頭類型，並大大提升電影大片的票房天花板，重新塑造好萊塢的電影製作，使其重新成為文化創意產業的龍頭——辦到這件事的是喬治·盧卡斯的《星球大戰》，它的問世比《2001》晚九年，但劇本的構思其實只差四年。

盧卡斯是庫布里克的忠實粉絲，他從當導演開始就想的是拍科幻片，而且希望拍《2001》結合007的新型科幻片。在他看來，《2001》固然很偉大，但含義太晦澀，這局限了它在大眾文化當中的影響力，所以它希望用《2001》的太空歌劇的方式，講一個更加通俗的以牛仔或武士為人物原型的冒險故事。

我們在《星球大戰》中可以看到約翰·福特的西部片、日本武士片的影響，其實那就是一個農場少年如何成長起來對抗邪惡帝國，充滿個人主義英雄氣魄的故事，並點綴以劍術打鬥、魔法和科技，它在七十年代的陡然亮相，將整整一代人震得目瞪口呆。

當時的影評人和觀眾都不知道該如何來評價這部電影，因為它沒有任何先例可供參考，媒體只好反覆用飛俠哥頓、巴克·羅傑斯這些科幻漫畫里的英雄，和經典西部片、海盜片、亞瑟王的圓桌騎士來和絕地武士比較。

《星球大戰》持續的影響力連盧卡斯自己都未曾料到，由這部影片啟動的所有偉大變革中，除了那些所有人都知道的，還有一些只有個中專業人士才有深刻體會。舉個例子，資深錄音師沃爾特·默奇就說：「《星球大戰》打開了那個罐子，從此人們意識到電影不僅僅是要有音效，而且是要有好的音效，因為那也能帶來票房。從來沒裝過立體聲的電影院開始安裝設備，因為它們想放映《星球大戰》。」

凡事都可以從兩個方面來看。正因為《星球大戰》的影響力無與倫比，對它的批評也是自它問世以來就不絕於耳，以彼得·畢斯肯德為代表的一種意見，認為《星球大戰》和斯皮爾伯格的《大白鯊》的出現，扼殺了「新好萊塢」企圖拍攝「偉大的美國電影」的努力，它們用一種更符合青少年口味的浪漫奇觀展示取代了嚴肅、尖銳的社會批評電影，後者的例子包括《教父》《法國販毒網》《飛越瘋人院》《計程車司機》《安妮·霍爾》《榮歸》等等。

盧卡斯在《星球大戰》中展示的道德觀比起六、七十年代流行的歐洲電影和「新好萊塢」來，自然是一種「後退」，它讓正義和邪惡的簡單二元對立重新成為潮流，就像四五十年代「黃金時期」的好萊塢電影一樣。貫穿《星球大戰》中最核心的衝突是善良的人如何抵禦內心黑暗面的誘惑。盧卡斯將這一點渲染得太過誇張，好像一切事物的根源便在於它，以至於政治和軍事上的正面衝突最後都成了無關緊要的走過場，而幾個關鍵人物抵禦住了或是未能抵禦黑暗面的誘惑，成了決定成敗生死的關鍵。那麼黑暗面到底是什麼？似乎是人內心的某種貪慾。簡而言之，只要一個人內心向善，那就世界和諧，如果貪婪和邪惡奪走了你的靈魂，那就一切完蛋。

中國人沒辦法想像《星球大戰》在美國的影響力，也許可以用《西遊記》來參考，不過《西遊記》從普及率說當然也是家喻戶曉，但它也欠缺粉絲的狂熱崇拜和熱愛。對中國的影迷來說，《星球大戰》的群眾基礎應該還不如《變形金剛》，它在中國更接近於小眾亞文化。

中國電影市場在90年代前並未開放，老「星戰三部曲」未能有大規模上映的機會，不過通過一些小規模的電影展、內部資料場，及地方電視台的盜播，應該也有少量觀眾在80年代就有幸看到過這個電影系列。還有出版社出過盜版的《星球大戰》連環畫。有趣的是，其中一些連環畫大約是因為作者並未看過電影和文字資料，只能根據零星的劇情介紹和海報圖片來改編，最後與原著相去十萬八千里。但仍然有不少科幻粉絲，在讀了錯漏百出的連環畫後，開始憧憬想像電影是什麼樣子。

1999年《星戰前傳》第一部在中國公映，之後的兩部前傳也都相繼上映，但三部票房都未能過億。這是好萊塢面臨的一個兩難問題：對於美國本土市場來說，《星球大戰》的核心魅力是它的歷史傳承和複雜的世界觀設定，但對新興市場來說，只有像《變形金剛》那樣剝掉複雜的文化外殼，儘可能地簡單、透明，才容易在跨文化市場取得成功，這是「星戰」決不會幹的。