《聚焦》：獎項為誰而頒

剛剛落幕的第88屆奧斯卡，主要入圍影片的質量可能是近三十年來最低的一次，在藝術上乏善可陳的盛大秀場，最大的看點自然便成了最佳男主和最佳影片這兩個最受矚目的獎項花落誰家。鑒於墨西哥裔導演阿加多·岡薩雷斯·伊納里多近兩年極為強勢的表現，其視角獨特的反映美國建國初期北部邊疆原始生存狀態的新作《荒野獵人》，普遍被認為將囊括最佳影片、最佳導演、最佳攝影和最佳男主等主要獎項。當頒獎典禮進行到尾聲，伊納里多接過最佳導演的小金人時，現場導播恰到好處地把鏡頭對準了台下的李奧納多·迪卡普里奧，幾乎所有觀看現場直播的觀眾都能在這一刻捕捉到他臉上肌肉的緊繃感，以及眼神中透露出的緊張與期盼。事實上，在過去的十餘年時間裡，類似的一幕曾反覆在柯達劇院上演，以致於永遠煞費苦心卻始終落得陪跑的小李，已經成了奧斯卡期間一個全球通用的爛俗老梗，頭顱隨著年歲日趨臃腫的昔日帥哥，此番終於憑藉無數次墨菲定律疊加而成的折磨，令人震撼（可能比信服更準確）地拿到了他憧憬的這座桂冠。只不過令國內的小李影迷們稍嫌遺憾的是，因為某些大家都知道的原因，即便是小金人在手，我們也難以名正言順地喊他一聲「影帝」。但本屆奧斯卡比小李的問鼎更值得一提的，其實是在前哨戰完全落於下風的《聚焦》最後奇蹟般的逆襲。在國內媒體鋪天蓋地將關注的目光對準小李和他的《荒野獵人》時，這部題材與手法都更顯沉悶的影片貌似沒有什麼明星氣質。事實上，《聚焦》的好，恰在於它的足夠內斂與低調。手握神父性侵兒童這個足以動搖天主教世界根本信念與價值判斷的勁爆題材，導演卻從一開始就放棄了「搞一條大新聞」的派頭和動機，選擇了像他影片中的主人公——《波士頓環球報》聚焦小組——一樣，用一種嚴謹且專業的新聞素養，抽絲剝繭般地試圖還世人一個真相。在新聞被視作社會良知與道德底線的西方社會，《聚焦》巨大的社會意義毋庸置疑，誠如片中《波士頓環球報》的主編馬丁·巴隆所言，他們的目的並非揭露一起令人咋舌的黑幕，而是要對一個勢力強大的體系進行不屈不饒的抗爭。在這場抗爭中，《波士頓環球報》的聚焦小組在15年前邁出了第一步，而15年後《聚焦》的意義，正在於讓更多的人們加入到這場事關公義的爭鬥當中來。在這一過程中，電影《聚焦》需要拒絕的最大的誘惑，是像不少廉價的雞湯類電影一樣，捧著自己手裡這份沉甸甸的議題，用「驚天醜聞」這樣駭人的字眼去攫取人們的眼球，或是用「新聞理想」這樣偉光正的口號去煽動人們的激情。《聚焦》走的是另一條崎嶇狹窄的小道，它從未用公利與正義來為這場艱澀的鬥爭做道德背書，而是用務實理性的手法，去展現一種更加令人信服的新聞專業主義。導演托馬斯·麥卡錫深知，當你面對的是整個天主教會這樣一個大部分民眾甚至法官都不願冒犯的對手，要想讓更多觀眾加入到這場鬥爭當中來，空喊口號遠不如紮實地呈現證據來得可靠。所以在影片的相當大部分時間裡，我們看見的都是聚焦小組的記者們，如何一遍又一遍不厭其煩地從各個角度搜集信息與證據，又如何費盡周折地讓這些信息與證據得到可靠的信源確證。在面對地方法院的干涉和阻擾時，某種意義而言，他們在進行的是比法庭上的調查取證更艱險的事業。因此，《聚焦》的問鼎，並不僅僅如某些人所言是弘揚了美式主旋律的「政治正確」，更在於它背後所堅持的，是比表面上的「政治正確」更為不易的「程序正確」。當然，對於不喜歡這一套的人們而言，《聚焦》仍然過於「政治正確」了一點。它就像前年的《為奴十二載》以及更早的《撞車》一樣，固然在電影技法上不乏可圈可點之處，卻屬於那些天生被題材本身的光環包裹及至加冕的典型。對於喜歡揶揄年近90的奧斯卡老頭的評論界而言，奧斯卡一再做出這樣的選擇總是有舍藝術之本、逐議題之末之嫌，這也正是奧斯卡被更為激進前衛的人們視為老朽古板的根本緣由。的確，對於成員大半都已年逾半百的美國電影藝術與科學學院而言，指望他們不時能領時代之先，及時挖掘並褒獎那些更加現代和另類的電影有點勉為其難。如果你非要把「美式主旋律」的帽子扣在奧斯卡的身上，大概它也不會有太多怨言。但是換一個角度考量，或許更能發覺其意義所在。曾有高人給我打過一個不那麼準確的比方，說在電影產業里，每一個觀眾每一次買票進場的行為就像是進行了最簡單直接的投票選擇，票房最高的電影，大體上可被視為老百姓們直接選舉出來的最佳影片。但是世人都知道這樣選出來的影片絕大部分時候都難以令人滿意且信服，於是才有了奧斯卡的機制，相較於普通觀眾的直接票選，身為業界專家的他們就像是代廣大觀眾進行了一次以電影品質為標準的代議制選舉，這樣選出來的結果依然難以令所有人滿意，但是在時間的積澱後，不失為一個大家願意信服的標準。而既然是代議制，參選的代表們就不能僅以自己的喜好和藝術標準來全盤衡量入圍的影片，《荒野獵人》中展現的電影攝製技術和手法固然令從業者折服，《聚焦》背後意味著的社會意義對於普通人而言或許更事關重大。因此，《聚焦》的勝利，或許只是學院的評委們在投下他們手中的一票時重新揣度了一番，獎項到底為誰而頒。對於我們這些在大洋彼岸隨時都可能因為某部不恰當的影片可能出現在這場頒獎禮上而錯過它的視頻直播的人而言，這個獎項的意義難道不應同樣銘記於心？
推薦閱讀：