開談儘是《小團圓》

06-07

什麼樣的火車能晝夜不停地開30年呢？張愛玲的。

她談她的失戀：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。」直到1975年，她還在塗塗寫寫《小團圓》，用文字填她的恨海。所謂至死靡它，大概就是這樣的。

只是，真的放不下嗎？真的嗎？我問得這麼迫切，彷彿不是在問已經過世10年的逝者，而是在問我痛徹心肺的女友們。除了難過，我沒有其他的心得。

老早就曉得她寫過《小團圓》，也知道她生前說遺稿永不出版。「NEVER」是個絕情的字眼兒。而它卻轟地一聲，出版了。轉眼間，開談不說《小團圓》，讀盡詩書也枉然。當年的張胡戀，已經是60年前的過去。而無窮無盡的傷害，至今依然力透紙背。

她是如何愛上胡蘭成的？

「歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。22歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。」這男人，原來不過是趁虛而入。

她是怎樣確定胡蘭成對自己的感情？

「他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。九莉（《小團圓》中女主角，被認為即張愛玲本人）想道：『這個人是真愛我的。』」

頓時，我「像被針扎了一下」（《小團圓》裡面，這句話很多）。《色戒》裡面生死攸關的剎那，王佳芝在殺與不殺間徘徊。渾然不知的男人給她買下美麗的粉紅鑽戒，她也是心想：「這個人是真愛我的。」於是心下轟然一聲，放他一條生路，卻終於死在他手裡。這句話，在張心裡迴響過多少次？其實不過是一個吻，一點小恩小惠。

她是這麼寂寞的女子嗎？像沙灘上久旱的翅鹼篷，乾枯不死，蜷曲如涸血，等著第一滴雨的幻像。這一生，再沒有第二個人給過她這種「真愛」的幻覺嗎？

《小團圓》，幾乎像一本淫亂之書。那裡面，母親與姑姑是同性戀情，兩人還曾玩過大被同眠；弟弟和繼母亂倫，至少是愛慕，以至於弟弟終生不婚；邵之雍（《小團圓》中男主角，被認為即胡蘭成本人）的艷史不必提，他曾經強暴小周，還與蘇青（張愛玲密友）式人物有過一夜風流；甚至連他的侄女，第一次在胡的住所見到胡「俏麗白凈的方圓臉，微卷的長頭髮披在肩上」，也立刻想到，她愛她叔叔。

——是真的嗎？死者閉口不語，無從為自己辯駁。這到底是事實，還是她軟弱的幻想與控訴?

你們都有愛與被愛，唯剩我，一生不曾得到愛，一生都不曾。

那時候，她的精神，是不是已經不完全正常了？

胡蘭成愛過她嗎？她30年後還在小說的世界裡否定又否定。但她真的堅信對方不愛自己嗎？如果是，至於這麼反反覆復？她又愛過他嗎？「通往女人的心通過陰道。」她借王佳芝的口，否認得乾乾淨淨，只承認那是情慾的引發。她不愛他嗎？如果真的不曾愛過，哪裡來這許多地老天荒的恨？

有人說：「哪一種愛不千瘡百孔？」其實有很多愛都簡單、豐盈、平和。只是放在張愛玲身上，這句話落得十成。她孑然孤懸於人世，父不父，母不母，夫不夫，——她墮過胎，因為自覺那是仇恨的種子。但她終究還只是有著血肉之軀的人，她還是盼望有人擁她入懷。她像金字塔下的法老墓，寂寞地等待探險家的鋤與犁；她像蒼白陰鬱的吸血女公爵，想念人類溫暖的血與肉。

終於有人來過了，又走了。她，被毀棄一空。

只是，30年了，還放不下嗎？是因為後半生，再不曾遇到過愛？還是那一段感情太強烈，強烈到霸佔了她的靈與肉？或者，只是如她自己所說：「我將從此萎謝。」萎謝的花，再沒有開放的機會。她晚年在風中的身影，單薄得像折起來的葉子。

而她確實曾經對人生抱過希望。《小團圓》結束於一個夢：「（她）有一次夢見五彩片的背景，身入其中……青山上紅棕色的小林屋，映著碧藍的天，陽光下滿樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。20年前的影片，10年前的人。她醒來快樂了很久很久。」

這就是她得到過的唯一快樂了嗎？

舊恩恰似薔薇水，滴在羅衣至死香。舊恨呢？是永永遠遠洗不掉的血漬嗎？CSI的燈一上去，就顯現得清清楚楚。10年，30年，60年，還血淋淋著。