從演員吳君如到導演吳君如，最懂她的人是陳可辛

彼此像對方內心的鏡像

陳可辛、吳君如。攝影/張沫

陳可辛 吳君如：互為表裡

本刊記者/周甜

本文首發於總第832期《中國新聞周刊》

陳可辛記得清楚，自己是從1989年開始留長發的，那一年他28歲。如今，在55歲生日即將來臨之前，陳可辛決定剪掉自己留了28年的長髮。

其實，早在1994年，長發留了5年之後，陳可辛暫短地剪過一次短髮，不過很快，又留回了長發。對於陳可辛而言，長發是他表達自我態度的一種方式。

「不是完全的叛逆，但也有一點小小的（叛逆），就是說，我不用跟著大家的價值觀吧。那叫做叛逆嗎？也不一定。叛逆很容易導致極端，但是我也不想變成憤青。」 陳可辛沉思了片刻，跟《中國新聞周刊》解釋了他所謂的態度。陳可辛的長髮，始終長不過肩。他覺得這是一種「不那麼搖滾」的剛剛好的長度。

這次剪短髮，是他太太吳君如髮型師的建議。「也沒有刻意想什麼，就突然間覺得試試吧。就聽一次吧。」

「看起來好像我總是很有態度，要怎麼樣，要怎麼樣，其實生活中，我是個非常順服於主流價值觀的人。」陳可辛解釋。

陳可辛看重個人空間，而實際上，他幾乎沒有任何個人空間。每天早上做完運動，女兒已經上學了，吳君如還沒起床，這一個小時是他每天唯一的獨處時間，用來讀報。

和吳君如在一起後，兩人曾經嘗試了一種特別的同居生活，同一個屋檐，中間被露台隔開兩間卧室，一人一間。卧室是各自的獨處空間，卧室之外是相處空間。他們希望在這段親密關係里仍然可以保有獨處的自由和樂趣。而實際上情況卻是，幾乎每一晚，他們都會先後走進其中一間卧室，同床共枕。偶爾，有人生病了，為了健康才分房間睡。

和陳可辛給人們留下的「思考」和「有態度」的印象不同，吳君如似乎更像是一個笑星。拍攝期間，上一秒，吳君如還一臉嚴肅，下一秒，當攝影師舉起鏡頭對準她，她的臉頰立即出現微笑的弧度。

笑，對這個被人們稱為「女版周星馳」的喜劇演員來說，早已不再等同於真正的興奮和喜悅。在喜劇電影的拍攝現場，她應導演的要求，搞笑，扮丑，成為她所扮演的角色人物。在電影之外，她維繫著自己「哈哈大笑」的一面，成全人們對一個喜劇演員的想像。

演喜劇二十多年，如今在她自導自演的賀歲喜劇《妖鈴鈴》的拍攝現場，要做到完全放開自我，她還是躲不開心裡掙扎的過程。陳可辛理解吳君如的心理負擔，他說，演喜劇，如同站起來，面對著眾人講笑話，沒有人能保證每一次的笑話都能製造出笑聲。

「大姐大一樣，你能去伺候人嗎？」

做了近30年的演員，52歲的吳君如第一次做導演。這不是陳可辛的提議，也不是「演而優則導」的潮流所趨。導演陳可辛覺得，那是演員吳君如自然而然的身份轉變，而丈夫陳可辛卻覺得，「君如做導演，是意料之外的事情。」

陳可辛說，「演員完全是被選擇，人家永遠只是給你一個角色，對女演員來說，隨著年紀增長，角色的選擇範圍也在變窄。行業越來越大，從業者越來越多，有些導演來找你，可能自己都沒想好怎麼拍，導演不靠譜，劇本不靠譜。很多時候，演員會覺得，很沒勁，『要是我拍會怎麼樣？』每個資深的演員都會這麼想。」

吳君如曾擔任過電影《金雞》的監製，因為審批遇到問題，這部影片沒能在內地公映。

「監製比演員好一些，但畢竟不是導演，你要尊重導演的創作想法。」陳可辛說，他記得，在那之後，吳君如第一次有了做導演的念頭。

陳可辛覺得，一個好的演員應該會成為一個好的導演。吳君如也在他定義的好演員範疇之內，不過對於『吳君如是否可以成為一個好的導演』這個問題，他不太敢給予肯定的回答。

「演員是被伺候的，導演是伺候演員的。你一輩子做演員，大姐大一樣，在現場，你能去伺候人嗎？」陳可辛問吳君如。

陳可辛從自身經驗出發，試圖打消吳君如的這一念頭。理由是：做監製，只負責電影大方向的制定，不需要大小事情都親力親為，有經驗和判斷就能做好。而導演是非常費勁和瑣碎的工作，需要極大耐心，在陳可辛看來，耐心正是吳君如所缺乏的。

導演的想法暫時擱置，之後又被喚醒，是因為吳君如看到的一則關於拆遷的電視新聞。大致內容是：地產商要收回舊房子，拆了重建，有些房客不願搬走，大家都有各自不想離開的理由。

吳君如說，這是她想講的故事，一些很荒謬的事情。她決定做導演，用喜劇的方式去講一個社會題材的故事。

「你這麼堅持，這麼有想法，不如自己去拍了。」陳可辛決定輔助她，以監製的身份。

陳可辛坦言，夫妻二人在電影上的追求並不一致，「這次是她想拍這樣一部戲，她的喜好，她的判斷，我是協助她，找最好的團隊去執行，幫她把關，幫她實現。」

電影《妖鈴鈴》拍攝期間，作為監製的陳可辛，每天都會出現。他觀察到，導演吳君如其實比她想像中的要合格。「她挺會哄人的，她是演員，她使的勁更到位，可能比我還懂，有時候就講個笑話，大家就會覺得舒服。」陳可辛對《中國新聞周刊》說。

作為賀歲喜劇電影，《妖鈴鈴》的主演集結了吳君如、沈騰、岳雲鵬和papi醬等人。「一部電影如何有機地結合來自不同地域的、屬於不同流派的喜劇演員的優點？」這是陳可辛和吳君如遇到的問題，解決這個問題的過程，其實是打破大家既定觀念的過程。在陳可辛看來，喜劇就是要好笑，而好笑是共同的，他不覺得內地喜劇元素和港式喜劇元素有什麼大的分歧。「很多喊麥的東北演員演的喜劇，難道不是港式的嗎？只不過演員不是香港人而已。」陳可辛說。他看《羞羞的鐵拳》和《夏洛特煩惱》，笑點和以前港式喜劇的笑點很像。

「你想一個辦法push我啊」

沒有女兒之前，陳可辛拍電影期間，習慣切斷所有社會關係，吳君如也不被允許來探班。後來拍《親愛的》，吳君如帶著女兒來探班，「拍戲的時候怎麼可以有家人在？」陳可辛以前覺得這是不可想像的事情，但現在，他接受了。他說自己現在更從容了，「從容不代表你就沒有激情，代表你可以很客觀，判斷會更準確。」他說。

陳可辛自己拍電影，通常拍攝期是一個月。這次吳君如執導《妖鈴鈴》拍了50多天，全是夜戲。這些天，陳可辛和吳君如也經歷了一段生活和工作混在一起的相處模式。以往，兩人分開工作，工作上的難題通常不會帶回家裡，家對於他們來說是喘息的空間。偶爾把工作中遇到的難題帶回家裡，對方會給予一些意見，不過單純是以丈夫或者妻子的身份出發。

拍攝《妖鈴鈴》期間，更多的是吳君如主動提起工作的事。有一場吳君如的戲，吳君如不願意拍，理由是那場戲很難演。

陳可辛對她說，「你必須得拍。作為導演，你可以決定不拍這場戲，作為演員，你不拍這場戲，你可能就失去了一場可能是最出彩的戲，你會後悔一輩子的。你相信我。」

「不是我不拍，那個表演要經過舞台訓練，不是短時間能做到的。」

「你怎麼可以那麼任性。你憑什麼做一個喜劇演員？」

「你說不行就不行嗎？我又不是小孩，我有自己的原則啊。」

吳君如自己做監製的時候，即便不太同意導演的有些想法，也不會去干擾，「你得尊重人家的創作啊。」這一次，陳可辛的位置有些尷尬，既是監製又是丈夫。

就這樣，兩人在洗手間吵了一個多小時。

陳可辛這幾年都在準備李娜自傳的電影劇本，這讓他想到了教練姜山和球員李娜的關係，

當李娜說「我打不動了。」姜山一定不能順著她，「打不動也得打。」

「你想一個辦法push我啊。」吳君如為自己辯解。

最後吳君如還是拍了那場戲，陳可辛對她的表演還算滿意。

拋開導演和監製的身份，回到家庭生活中，爭吵也是他們的常態。「我們的關係是親人，講話無需修飾，衝突往往就是這樣來的。不應該說的那些話也會說給對方聽。」吳君如說。但爭吵不會帶到睡覺那一刻。這是吳君如和陳可辛這麼多年的約定。通常，吳君如是主動打破沉默的那個人。「吵架是為了解決問題，既然解決了，就不要記仇了，就繼續往前走吧。」吵架也是他們之間看重的一種有效的溝通方式。「當你吵架，說明你是在意對方的，最怕的就是『算了，不說了。』」陳可辛說。

夫妻倆最多一周不見面，不見面的時候，每天視頻通話，一天至少五次，起床後，睡覺前。女兒有時候會抱怨，爸爸媽媽總有講不完的話，以至於都沒空跟她說話。

吳君如很瘦，多年來，她一直過著一種極度自律的生活。飲食上，少油少鹽少糖，常年定期運動。一是為了健康，二是為了瘦身。因為瘦了，穿衣服時選擇空間更大。她享受瘦帶來的身體靈活度，這靈活讓她覺得自己依然有年輕時的活力。

「你們小女生，這個不吃，那個不吃，生活會少了很多樂趣。那麼辛苦健身不就是為了吃嘛。」陳可辛喜歡美食，一個人吃東西他不太習慣，希望吳君如陪他一起。「就是因為那麼辛苦健身，所以才要少吃一點點啊。」吳君如反駁回去。有時候，生活瑣事里的「爭吵」不過是他們親昵的一種表現。

我的登機牌上明明寫著「吳君如」

你為什麼叫我陳太呢？

陳可辛的工作重心如今主要在北京，每個月，他有一半以上的時間待在北京，星期五下午，他通常都在北京飛往香港的航班上度過，抵達香港後，他會如約出現在女兒學校門口，接女兒回家，陪女兒過周末。一年當中，除了兩三次缺席，他所有的周末時間都用來陪伴女兒。

女兒今年11歲，名叫「陳是知」，這個名字是陳可辛的父親取的。女兒出生那年，陳可辛導演的電影《如果愛》公映，就在女兒出生之前，他和父親在台灣參加電影首映，結束後父子二人在台灣待了幾天。「不如叫『是知』？」父親有天突然提議。「太好了，完全不用再想了，就它了。」陳可辛答。「是知」源於《論語·為政》中的一句話：

知之為知之，不知為不知，是知也。「知」通「智」。

「這完全就是我一生的價值觀。人，最重要的就是要有自知之明。」陳可辛向《中國新聞周刊》說。吳君如也很喜歡「是知」這個名字，不過對於「陳是知」這個全名，吳君如並非欣然接受。「孩子姓陳，『其實我蠻不爽的。』」她說。

如今，吳君如稱呼陳可辛「陳先生」，或者直接跟著女兒喊他「爸爸」。陳可辛有時候喊吳君如「媽媽」，有時候叫她「老婆」。

「誰是你老婆啊？」每次聽到這個稱呼，吳君如總覺得怪怪的。除了「老婆」，「陳太」也是吳君如一直從內心十分抗拒的身份標籤。每次坐飛機的時候，空乘人員習慣這樣稱呼她。

「我的登機牌上明明寫著『吳君如』，你為什麼叫我陳太呢？」吳君如說，不過她倒也理解，大多數女性會覺得，有個「太太」的身份是很重要的。她也跟自己說，「只是一個稱呼，何必那麼執著。」不過她還是覺得，表態很重要，即便她自己也知道她的這一態度並非主流。 吳君如不喜歡那種「女人依附在男生身上的」定位，覺得那樣「不夠有型啊，沒有態度。」

和大部分女性一樣，吳君如坦言，自己也渴望情感的依靠和和諧的家庭。同時，她覺得獨立很重要。

有一年，吳君如生日，陳可辛突然掏出一枚戒指，向吳君如求婚。吳君被感動得落淚。不過，對於婚禮，吳君如一點也不期待，她說自己一輩子都不會考慮辦婚宴這件事，她覺得那很麻煩，也完全沒有必要。

「可能我心態上有點點悲觀吧，提供了自己很幸福的場合給別人，別人真的都會恭喜你嗎？人性其實有點黑暗的。」吳君如始終認為，他們兩人，在一起也好，分開也好，都和任何人無關，無需通過婚禮這個形式告知所有人。以前父母覺得她的想法很奇怪，改變不了她，也只能慢慢接受了。而在這一點上，陳可辛是認可的。

「究竟我們是像還是不像？」

陳可辛和吳君如，在一起幾十年，如今做到了「相看兩不厭」。雖然常見面，但更多時候是各自忙碌，陳可辛覺得其實兩個人也沒有時間去厭。

陳可辛常常給給人一種不換衣服的錯覺。實際上，他的衣櫥里並不缺衣服，只是第一眼望去，那些衣服的物料和款式幾乎完全一樣，仔細看，才能發現剪裁上的細微區別。在不斷變化的潮流當中尋找不變是他多年的習慣。吳君如亦是如此。幾十年間，他們搬了不下五次家，傢具還是那些傢具，即便是添置新物件，也是照著老物件的樣子去選。

陳可辛定義自己的懷舊是一種「眾所周知的，表裡統一的懷舊」。他時常會被傷感的情緒裹挾。而大眾眼中的吳君如，則是完全不同的樣子，人們很難把一個總是在搞笑的喜劇演員和傷感關聯在一起。「你說她不懷舊嗎？她也懷舊。不然也不會走在一起，走在一起，肯定有些東西是一樣的。」對於外界賦予兩人「性格完全不一樣」的說法，陳可辛總是持有質疑的態度。他清楚，那些不一樣是表象，而至於內在的是什麼，這些年在兩人的相處中，他試圖挖掘自己，同時也試著了解吳君如真實的內在。

生活中，兩人對人對事常總會持有不同的看法，吵吵鬧鬧是他們生活的常態。他們一直以為彼此有很多的不一樣，不久前，兩人去錄製一檔節目，做選擇題，測兩個人的默契程度，答案出乎意料的完全一致。

「究竟我們是像還是不像？」陳可辛至今也覺得這個問題很難解答。「大家看我們的形象都是看我們的表面，那個不一定就是我們，媒體中的形象會影響人們對自己的認知，會以為自己就是那個樣子，當你挖深之後，再去看，其實，可能，表面的吳君如是裡頭的我，而表面的我是裡頭的她。很多時候好像我很隨人意，很儒雅，但很多時候，我也是很麻煩的人，很難搞的人，可能別人會覺得她霸道，其實，我是霸道的，沒表現出來而已。」

陳可辛把自己外在的儒雅歸功於家庭教育的影響，以及看似霸道的另一半吳君如的襯托。很多年前，兩人剛在一起不久，陳可辛就有這個感覺。

推薦閱讀：