張愛玲為何看不上冰心

上世紀四十年代中期，張愛玲、蘇青、潘柳黛、關露一撥女作家聚談，說起對自己有影響力的作家，好幾位都談到了冰心，有位名叫汪麗玲的，甚至能夠背誦《寄小讀者》中的段落，由此可見，冰心當時實在紅得可以。 但是蘇青卻說，我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。 她的這段話貌似刻薄，攻擊一個女作家的容貌尤其不應該，然而，我的理解是，她不以為然的並不是冰心不「美麗「，而是冰心「賣弄」她的女性美，再想想讀過的冰心的文字，似乎沒有哪一篇自稱自己是美麗的，但是，讀過之後卻真的會覺得，作者一定是個美女。 原因在於，冰心的文字里姿態太足，輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露的溫柔，偶爾「金剛怒目」一把，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜，比如她寫徐志摩曾對她說，「我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！」也許徐志摩只是一個玩笑，甚至是對於冰心以聖潔自居的諷嘲都未可知，冰心卻傲然道：我沒說什麼，我和他從來都不是朋友。這種句子放在現在，絕對有自我炒作之嫌。 總之，讀冰心的文章，總覺得有一個仕女在眼前扭過來扭過去，長袖漫舞，俯仰自憐，雖然看不見她的臉，光看那股勁兒，就想像怎麼著也該是一驚艷的美女，不曾想，一回頭，也不過面目平平如我等，不用那樣拿捏姿態吧。 同樣對冰心不感冒的，還有蘇青的好友張愛玲，也是在那次聚談中，她說，冰心的清婉往往流於做作。後來她寫《我看蘇青》，本是為好友搖旗吶喊兼抒自己的胸臆，偏偏在一開頭就把冰心拉過來做反向對比：如果必須把女作者特別分作一欄進行評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。 如果說，蘇青對於冰心的反感，不過是女人的直覺，張愛玲與冰心的分野，更在於她們迥然不同的文學主張。冰心是羅曼蒂克的，而張愛玲最煩的就是羅曼蒂克，那都是她玩剩下的了，想當年，張愛玲也曾為一朵枯萎的花落淚，很多年後張愛玲說起這事，怎麼看都是一股冷嘲熱諷的口氣，嘲笑自己。張愛玲對於真實的熱愛，使她受不了冰心的那些柔軟得近乎林志玲的娃娃腔式的句子，她曾明褒暗貶地挖苦女歌星李香蘭是仙女，是小鳥，總之不像個真人，她不喜歡這種拿腔拿調裝純情的女人，對於冰心刻意打造的那個純美世界也無信任。 比如說，同樣是寫父母，冰心筆下的母親是溫柔慈祥的，父親是高大威嚴的，是傳統中嚴父慈母的標準畫像，而張愛玲不同，寫她那位紈絝子弟的父親時，固然下筆不留情面，便是論及照顧她培養她為她放棄了很多的母親時，她也放棄了那種能讓讀者流淚的路數，而是一絲不苟地描述母女之間口不能言的芥蒂，被母親嚴苛地審視時的那種惶然。 說起來好像張愛玲的目光太灰暗，但是作為一個讀者，我讀冰心的文章時，很少會動容，她可愛的父母，彷彿是從古人的文章里拓下來的，符合傳統的感情公式，即使文筆更為細緻或清新，卻既不親切也不可信——我知道冰心的父母可能確實很好，但也不能有那種一塵不染的完美，偶像也是要有粘腳土的，冰心的父母則像是天使直接來到凡間，凌波微步，羅襪都還沒有來得及生塵。倒是張愛玲，雖然說了她母親那麼多「壞話」，卻使她的母親，成了真實可感的真人，我們用看「真人」的眼光去看她，那些急躁、尖刻乃至一點點的功利都變得可原諒了，而張愛玲筆下偶爾流露的柔情，更容易讓人相信。 張愛玲求「真」——沒有哪一種感情不是千瘡百孔的，冰心更喜歡錶現「善」和「美」——愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花……「真」也許不夠「善」和「美」，沒有了「真」，「善」和「美」都會變得無力，虛塌塌的沒有筋骨，立不住。
推薦閱讀：