《呼蘭河傳》：春天的命運就是這麼短

06-07

	編號：C27·2151022·1223
	作者：蕭紅著
	出版：天津人民出版社
	版本：2015年03月第1版
	定價：29.00元亞馬遜16.70元
	ISBN：9787201091747
	頁數：273頁

為「1940年初刊還原版」，收錄了蕭紅最重要的長篇代表作《呼蘭河傳》及兩部短篇《後花園》、《小城三月》。呼蘭河畔有蕭紅兒時最純真的快樂和最宏大蒼涼的人生感悟。多年的漂泊之後，她在人生的末端回顧童年，寫下《呼蘭河傳》這樣一部充滿童心、詩趣和靈感的「回憶式」長篇小說。短篇小說《後花園》里，伴隨著花園裡花草的熱鬧，不經意地講起寂寞的磨倌馮二成子，以及他灰暗沉悶的生活。蕭紅在淡淡的敘述中融入了她深沉的歷史悲劇感。《小城三月》是蕭紅最後一部作品，寫一個少女在春天的心事，溫潤的筆調載滿了她對幸福不為人知的期待。翠姨將自己的情感隱藏起來，獨自承擔生命的孤獨和悲傷。蕭紅在對翠姨愛情悲劇的描述中，也寄託著自己無奈的人生感慨。

《呼蘭河傳》：春天的命運就是這麼短

春夏秋冬，一年四季來回循環的走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界了。 ——《呼蘭河傳》

似乎這一年只有春夏秋冬四季，似乎這人生只有受得住和受不住兩種，可是，受得住的只是自然的結果，那麼也無關毅力和運氣，而受不住的在「自然的結果不大好」的世界裡，到底是誰拉著他離開？一種外力，巨大的外力，無法躲避的外力，從何而來？又如何以「離開這人間的世界」的方式告別人生？受得住的是自然的結果，受不住的是外力的結果，實際上，不管是春夏秋冬還是活著和死亡的人生，大約都是在自古的循環里，大約也是無法改變的規律。

所以，當時間的坐標定格在「小城三月」的時候，那個春天果然就只有很短的命運了，冬天過去了，夏天還沒有到來，這是自然的結果，看起來也應該是「受得住」的，而且，「春來了，人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裡就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……」春風吹到了每個人的心裡，是帶著一種呼喚的，我的翠姨愛上了絨繩鞋，而且看到了妹妹出嫁，那是一種心靈的萌動，但是這種萌動像春風一樣吹到了心坎里，帶著呼喚，卻也帶著蠱惑，她愛上了堂哥哥，秘密的戀愛，是無論如何不能大聲說出來的，無論如何是要帶進墳墓里去的。

不是因為春天太短了，而是春風的蠱惑裡帶著一種宿命，如果是要自然的結果，她是會和一個未來的丈夫結婚，「人長得又低又小，穿一身藍布棉袍子，黑馬褂，頭上戴一頂趕大車的人所戴的五耳帽子。」這是確定的婚姻，也是確定的人生，或者就會是確定的「自然的結果」——訂婚三年，就要出嫁了，嫁妝里會有長穗的耳墜子和高跟鞋，但是翠姨卻不肯回去，她的理由是要讀書，「她說她要念書，她想不到出嫁。」這是一種拒絕，實際上是在春天裡聽到了呼喚，呼喚即為蠱惑，那個堂哥哥其實不在那裡，不在春天裡，不在自然的結果里，所以，讀書的理由最後變成了那一個「一聲不響的就拉著離開了這人間的世界」的力量，念了書，不久開始咳嗽，咳嗽，不久開始悶悶不樂，而在這個這種病態的春天裡，翠姨是無法躲開約定和禮儀的，因為婆家說，娶過去之後，「病新娘娶過來一衝，就沖好了。」

讀書的人是把這種說法叫做迷信，可是在他們看來，這還是自然的結果，所以最後根本無法躲避根本故無法拒絕，所以翠姨的世界裡就期盼著一種死：「我現在也不知道為什麼，心裡只想死得快一點就好，多活一天也是多餘的……」她說是因為自己任性，是因為自己有不從心的脾氣，那時她是對堂哥哥說的，而這樣的自我折磨，這樣的求死，是沒有一點辦法可以逃離那一聲不響的力量，春天來了，又去了，最後直到翠姨的墳頭再長出了草，春天就又回來了：「翠姨墳頭的草籽已經發芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會有白色的山羊跑過。」

小城三月里，「春天的命運就是這麼短。」而在「後花園」的五月，似乎更短，當花開過了，就在六月結了果子，黃瓜、茄子、玉蜀季、大芸豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，以及爬著蔓子的倭瓜。開花結果，對於在後花園磨房裡的磨官馮二成子來說，那萌動的感覺只是一瞬間的感覺，站在他面前的是趙老太太的女兒，曬著那雙濕得透透的鞋子，只是偶爾抬頭，便看見了她，而看見之後，也是趕快低下了頭。趙老太太的女兒是否看見了他，是否有過一瞬的感覺，馮二成子是不知道的，他們只知道這個六月很快就會過去，因為趙老太太的女兒後來出嫁了。

蕭紅：呼蘭河之後，我也不見了

那看見的一瞬在馮二成子心裡是如春風帶來了呼喚，他在夢裡羞怯怯地紅著臉，在夜裡想著她沒有熄滅的燈，但是身份太低，一切都只是在自己的心裡聽到呼喚，後來她出嫁了，他娶了王寡婦，再後來，王寡婦生了孩子死了，孩子也死了，再後來，「以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裡平平靜靜的活著。」——只是在後來的後來，那春天是不是又回來過，那六月是不是又結了果，馮二成子不會知道，所有人也不想去知道。和三月里死去的翠姨不一樣，馮二成子的呼喚最後似乎沒有成為蠱惑，他也沒有最終被帶離這人間的世界，一年四季在那裡循環，人生的生死在那裡循環，沒有悲傷，只有平靜，沒有求死，只有自然。

但是，三月的翠姨和後花園的馮二成子，卻都看見過希望，都聽到過呼喚，都在春天裡有過一種驚喜，這不是自然的結果，那種萌動其實是可貴的，是積極的，儘管是在輪迴的春天裡，有人在墳里，有人離開，但是這短暫的命運還是屬於自己的。但是在呼蘭河這個小鎮上，卻並沒有真正的春天到來，並沒有呼喚，甚至沒有蠱惑，只有飛著清雪的冬天，只有混沌的天空，只有冷寂，「嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。」這是只有兩條大街的小鎮，這是只有冬天的小鎮，對於他們來說，這裡的一天是「烏鴉一飛過，這一天才真正的過去了」；這裡的一年是「人們四季里，風、霜、雨、雪的過著，霜打了，雨淋了」。

一天又一天，一年又一年，春天甚至也沒有看見，而在嚴冬裂著口子的大地上，發生的一切卻都和那種「把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界」的力量有關。比如那個泥坑，就在街上，有人掉下去，有人陷進去，有人來幫忙，有人不肯伸出手，泥坑彷彿就是那個裂口，「這泥坑子裡邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑裡邊。」所以有人最後死在那裡的時候，彷彿也是如小貓小狗小豬一樣，王寡婦家的孩子掉到河裡死了，王寡婦發瘋了，可是後來卻又平靜地活著，「雖然偶爾她的瘋性發了，在大街上或是在廟台上狂哭一場，但一哭過了之後，她還是平平靜靜的活著。」

死亡變得麻木，而死亡像是呼蘭河這個小鎮日常生活的一部分，那東二街上的扎彩鋪，是和死人有關的，而且就是為是人預備的，「人死了就完了。」生活在這裡的人都這樣說，所以當死亡發生的時候，他們早就做好了準備，不管是像看客一樣，還是和自己有關，都是冷漠的，而這種冷漠，在呼蘭河小鎮上，竟也成了一種風俗，跳大神、唱秧歌、放河燈、檯子戲、四月十八娘娘廟大會，這些習俗是熱鬧的，但是熱鬧的背後卻都是和死亡有關，家裡有人病了，跳大神驅邪，唱秧歌避禍，或者七月十五放河燈讓冤鬼脫生，四月十八娘娘廟大會為鬼祭奠，「跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭襄鬼」，一切和鬼有關，但當然，便和活生生的人無關。

這是一種荒涼，一種內容空虛的生活，對於「我」來說，在這之前或者都是聽說一些習俗，聽說一些死亡而已，在呼蘭河鎮之外的世界裡，我是在祖父身邊，在大花園裡尋找屬於自己的快樂，「我拉著祖父就到後同里去了，一到了後園裡，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多麼大，多麼遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那麼繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。」祖父、院子和我，是不可缺少的三樣東西，像是春天裡的希望，像是在內心呼喚的春風，像是在翠姨和馮二成子世界裡出現過短暫的美好，但是春天之後，那園子里便只有凋零的花，只有衰敗的生命，「一切花朵都滅了」，像是那種把人拉走的力量趕走了一切的美好。

團圓媳婦，十四歲的女子，是應該像春天的花兒一樣的，但是那麼早就嫁了人，後來還聽說被公婆打，幾乎整個呼蘭河鎮都聽得見，大娘婆婆說：「我也是不願意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大樑上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她幾回，打得是著點狠了，打昏過去了。可是只昏了一袋煙的工夫，就用冷水把她澆過來了。」婆婆說她有病，需要跳神給她趕鬼，需要請大神，需要「抽帖兒的」——「畫完了，把錢一算，抽了兩帖二十吊。寫了四個紅紙貼在腳心手心上，每帖五吊是半價出售的，一共是四五等於二十吊。」而這吊錢都要團圓媳婦自己出，五十吊錢要在黃豆地里爬二十幾天。而在這迷信的世界裡，團圓媳婦也終於慢慢失去了最後的希望，夜裡說話白天發燒，嘴裡說著的「回家」被理解成「回陰間地獄的意思」，於是在跳大神的時候，把她的衣服撕了，大眾洗澡，大神打著鼓，團圓媳婦便昏倒在大缸里昏迷。

水是太熱了，一個晚上就燙了三次，而且燙一次就昏一次，而在這昏迷的折磨中，又想到給她扎紙人趕鬼——「穿布衣裳為的是絕對的像真人一擦脂抹粉，手裡提著花手巾，很是好看，穿了滿身花洋布的衣裳，打扮成一個十七八歲的大姑娘。」但團圓媳婦並沒有好轉，她的辮子整個掉了下來，她被人說成是妖怪，而在這愚昧的世界裡，在被儀式化的迷信中，團圓媳婦終於死了，終於「回去」了。

而對於有二伯來說，似乎並沒有像團圓媳婦那樣，遭受非人的折磨和痛苦，六十多歲的有二伯沒有地位，他只是和天空的雀子、院子里的大黃狗聊天，「他一和人在一起，他就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領。」所以有二伯是在人之外的，這似乎是一種幸運，而且是在我家，所以即使偷了東西，也只是被父親打了一頓，即使自己跳井，最後也是有人救了。還有住在磨房裡的馮歪嘴子，竟也看不上了隔壁的王大姑娘，祖父說，她一看就不是好東西，一個磨房的磨官和一個壞女人在一起，是不被人所接受的，甚至有二伯也說：「好好的—個姑娘，看上了—個磨房的磨官，介個年頭是啥年頭！」所以在呼蘭河鎮的世界裡，他們被人瞧不起，也瞧不起別人，他們自己在荒涼而空虛的世界裡，也把整個世界都變成了荒涼空虛的世界。

後來有二伯死了，大約也是無聲無息地去了，後來，馮歪嘴子死了，是在他的女人產後死了之後死的，帶著兩個病歪歪不長大的孩子告別了，再後來祖父也死了，後花園的主人也不見了，「老主人死了，小主人逃荒去了。」團圓媳婦是受不住的人，在各種愚昧的迷信里，她是被帶著尋求「自然的結果」，而那些離開的人，卻像是受得住的人，和那些小黃瓜，大倭瓜一樣，在循環的世界裡，來了又去了，「那園裡的蝴蝶，螞蚱，蜻蜒，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。」

春天的命運就是這麼短，那些來過的看見了春天希望的人，那些死去的經受了嚴冬的人，那些離開了像春風一樣被蠱惑的人，那些消失了永遠沉默的人，都在這受得住受不住的呼蘭河鎮里成為循環世界的一部分，荒涼也罷，空虛也罷，悲哀也好，冷漠也好，當一切都變成了似真似幻的記憶，「以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。」四季循環，人生輪迴，終究是沒有人去改變、去反抗那背後「把一個人默默的一聲不響的就拉著離開了這人間的世界」的巨大力量。