《探索與爭鳴》專稿｜王家范：古人如何對待「死生事大」命題

《探索與爭鳴》專稿｜王家范：古人如何對待「死生事大」命題

王家范（華東師範大學歷史系）

清明節，是一年一度最能貼近不斷呈現「死生事大、無常迅疾」主題的特殊時節，這是它特具的精神氣質。在中國古老的二十四節氣中，唯有「清明」演化為一種民俗意義上的節日。從唐宋以來，人們逐漸把起火（寒食告終）、踏青（修禊消災）、掃墓（祭祀先祖）等多種古老風俗集合於清明時節，久久紮根存活在民間生活里。將清明設置為法定假日，賡續傳統，順應民意，大家都比較滿意。激活傳統節日，事情還只是開頭。把節日升華為有教化意義的民間活動，事非容易，不可小視。如何把活躍在民間的風尚習俗從文化意義上加以提升，成為一種培育提高人的品格和民族素質的教化活動，古來的知識分子不乏討論。在中國，文化的本義就是要順應人的本性（質），加以引導、校正、提煉、升華，循循教誨（文），化之為「文質彬彬」，成為精神與行為日臻向上的文明「君子」，而非屈從原始本能衝動、專事「吃喝玩樂總動員」的「小人」。古來賢哲從來看重這個過程，謂之治國根本、民治先務。為民治國，教育反人性，殊不可行，無待饒舌。若是一味媚合淺薄的民風，放任人性之不善泛濫，其禍害非同尋常，警世的議論在古書上也遍處可見。現在祭祀孔子的場面越來越豪華，殊不知先師斷不會因此而感到特別高興。先生早就警示過：「禮，與其奢也，寧儉。喪，與其易也，寧戚。」（《論語?八佾》）所指者，治喪與祭奠都包含在裡面。黃六鴻是史景遷在《王氏之死》里特別表彰過的清初郯城「模範」知縣。他就堅持州縣長官不應該只關心財政收入和地方治安。治理地方，必須以民為本，「教養」兩字當頭，「雍熙之治」的理想才可能實現。民無以養，不能仰事俯育，走險抗迫，勢所難免；民無以教，不知孝悌禮義，犯上作亂，必無所不為。因整飭風尚，針砭時弊，就說到治喪與孝道的話題上。黃氏深有感觸地說：「與其死後多金之費，何如生前一七之甘？甚有親疾嘗葯之未聞，一旦歸泉，空作薦亡之佛事；含殮附身之未謹，諸親送殯，反裝優會以飭觀。」（《福惠全書》）現在聽到的情況，也有比過去更甚者。父母一息猶存，子女已迫不可待，攘奪爭吵於病榻前，不顧瀕死尊長作何感慨；墳前竟為遺產重啟糾紛，詈罵與拳腳相加，親情亦隨冥紙灰飛煙滅。由此我也就想到，許多人過清明節，卻未必都能在文化內涵上正確理解清明節的「精氣神」，使之變得對自己、對子女有更多的教育意義。民俗大凡源起於普通人日常生活里產生的心理需求，例如消災、祛邪、避禍、祈福、許願、求助等等。儀式是有形的，也總是表面的；節日借儀式而存活，但若沒有內在的精神要求灌注其中，就只能停止在原始的心理水平上，難免於實利而淺薄。有文化與沒有文化，在這點上就顯示出境界的高下懸殊了。例如，原來消災祛邪、巫術意義上的「修禊」，在王羲之時代還獨立存在，但已經演變成一種文人聚會娛樂的性質。即使如此，「書聖」在讚美大自然之美、揮灑豪放之餘，沒有放棄對內涵深層的人生意義的追問。大家讀《蘭亭集序》，行將結尾之前，不是煞風景似地說出了一段感慨：「況修短隨化，終期於盡。古人云死生亦大矣，豈不痛哉？」這就是對民俗的文化意義加以提升追問的一個極好事例。我以為，清明節的民俗，實際上也是一年一度最能貼近不斷呈現「死生事大、無常迅疾」主題的特殊時節，是這一節日特具的精神氣質。什麼節日都可能被取消、被淡化，它卻始終存活延續，就是因為清明節紀念的對象是「死者」，而「死」又是每個餘生者人人都要平等地接受的終局，就像王羲之說的，後之視今，猶今之視昔，「悲夫！」可以毫不誇張地說，掃祭之時，進入「死者的叢林」，站在生死咫尺相隔的邊界上，誰可能不想到這個嚴峻的生命主題：短暫的人生，如何過得更有意義，上對得起父母授以膚髮，下有益於子孫未來前程？記得有人告訴我，當一個人由死而想到生，而不是苟延殘喘地由生老病死走到終局了結，他的人生哲學才會變得十分深刻。我不知道這是哪位西哲說的，也不想抽象地發揮這層曾震懾過我靈魂的大道理。茲舉兩例，說明古人是如何將盡孝道與為人做事聯繫在一起，真正嚴肅地對待「死生事大」的命題，把對先人的紀念不止停留在儀式上，而是延伸為一種有益於活著的人實現生命價值的生活啟迪。明朝萬曆年間擔任過山東、陝西、山西地方長官的呂坤，所任之處，無不以教化為重，有《新吾先生實政錄》傳世，被視為官員教育的優秀範本。其先母生前痛目失明，「四望一無所見，輒以頭觸壁號哭，不食者三日」，百般設法，讓「瞽婦弦歌以娛之」，心情漸安，進食一年，平靜死去。他除了每年祭祀至誠之外，「每念先慈失明之苦，見失目者乞食，惻然憫之，給食倍於諸丐」。在山東分管濟南地區時，他四處收養流亡的盲童，男的教授說書卦卜，女的置樂具，教以弦歌，使之自食其力，不至行乞於途；待其成年後，凡有合適者，政府出資助其配為夫婦。史稱呂坤將此法「行政於郡邑，（所至之處）翕然成風」（《去偽齋文集》）。這就叫做推己及人，把對死去父母的孝心祭祀，升華擴充為「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」的境界。呂坤退休後，晚境已至，猶以為此舉對得起父母的培育之恩，特載書於文集之中。尋常百姓，也未嘗不能將孝心升華出一種精神的境界，充實為對別人、對社會有益的善舉佳德。話說晚清年間，常熟有一沈氏家族，其父多次考進士不舉，歸來長嘆：「窮達天也，得失命也。一息尚存，志不容懈。不得於吾身，必有繼吾志以起者。」其後因嗣子病歿於前，臨終時只得向侍候身旁的次女表達遺願：他日若有「聲著癢序」者，「歲時來展吾墓，我當含笑於九泉！」此女果然不負父托，十餘年間，「節衣縮食，紡織不足，復典質釵鈿，別置田百畝有奇」，作為墓產，名之曰「茂才田」，族中不論支派遠近，凡入縣學、赴試舉者，均以所入田租資其日用與盤纏（入至民國，科舉雖廢，此女改規則為「津貼學生遊學學費」，只是要求「凡受津貼之學生，於冬夏擇日別具酒食、香楮，雇舟親行致祭，久勿懈怠。」）此女真正是將其父一人一身讀書成材之志，擴大為一族代代相繼的大志，將父親生命的意義延續施惠於後世。其內侄兼子婿在《茂才田記》文中更說得好：「未有子弟不勤學、不立品而家有可興者，更未有不學無術，出而有益於國者，然則吾外舅諄諄培植之至意，為一族計，亦豈第為一族計哉？」（《虞陽沈氏支譜》）我以為，這都是懂得「生死事大」、生死意義相印相證的有覺悟者。聯想到今之某地方官員，平日刻剝百姓無人性，為親屬送葬，卻要向人展示「天下孝子第一」，竟然公車十里排列，彩電冰箱紙札滿載於途。如此炫耀式的小家子「孝道」，不止應愧煞於百餘年前弱女子墳前，他為後代、為社會風氣樹立的惡劣「榜樣」，亦足令死去父母蒙羞於泉下，此即謂之無文化、無教養。先賢常說：察風觀變，可以知朝代之興替。風氣為社會進退之樞紐，勸善非一日之功，而崩壞則須臾即就。今之為民執政者，與我等從事教育工作者，豈可輕忽哉？！因「清明節」之放假，念及政治與文化如何達清明之境，不由感慨倍至。 （本文原載《探索與爭鳴》雜誌2008年第4期，原題為《有感於清明節的「精氣神」》，澎湃新聞經授權刊發。《探索與爭鳴》微信公號：tansuoyuzhengming。）
推薦閱讀：