普洱與咖啡

一股膩膩的甜味從每個工人身後的背簍里傳來，這是成熟的咖啡漿果。這是一種鮮紅的看起來像是櫻桃的果子，那些香氣濃郁的咖啡豆，就蘊藏在這些果實內。當然它們還要經過很多道複雜的工序才能獲得。

現在工人們要做的，是從滿山的咖啡樹上把鮮果摘下來。工錢按照摘漿果重量計算，每公斤5毛錢。一般來說，一個熟練工人每天能摘50多公斤。這塊山坡地共有七十畝。十幾個人全部摘完要用三個月的時間。他們都是附近的村子的茶農，每年11月開始的咖啡收穫季節正是茶農的農閑季節，每個人都會出來從咖啡上賺點外快。

而他們的僱主華洪林正在二十里外的家裡，為他的咖啡豆做賣出前的最後一道工序——晾曬。院子里，屋頂上，只要是平坦的空地，都是鋪得滿滿的咖啡豆。即使不下雨，也要好幾天才能讓咖啡豆的濕度達標。這個季節，大開河村的每一家都是如此，整個村子都瀰漫著膩膩的甜味。

新鮮的咖啡果需要經過脫皮、發酵、清洗、浸泡，然後在空地上晾曬。經過這幾道工序之後，剩下的干咖啡豆重量就只有漿果的六分之一了。

這塊山坡地給華洪林帶來的是每年10噸咖啡豆。去年的價格是每公斤16元左右。

華洪林是大開河村裡最早種植咖啡的人家，上世紀80年代開始，他的父親就在這裡進行咖啡種植實驗。從1996年開始大面積種植，十幾年下來，咖啡為他帶來了不少的積蓄。

二

2009年11月25日，星期三。普洱市北郊糧儲倉庫院門前的小黑板寫著「今日咖啡價格：18.21元/公斤」。這是兩天前寫上去的。每周一和周四是更新咖啡收購價格的時間，這個收購價格是由雀巢總公司根據紐約現貨交易所的國際價格和匯率波動給出的。小黑板與門前的保安一道成為這裡的固定風景。

比利時人烏特是雀巢（中國）公司第五任農業部經理。他的辦公室就在糧儲倉庫院子里。這裡也是雀巢原材料和生產地之間的中轉站。院子里有三間倉庫租給雀巢使用，專門用來存放從咖啡農那裡收購的咖啡豆。雀巢每年收購5000噸咖啡豆，然後從這裡出發，通過火車或者汽車，三天以後到達東莞——雀巢在中國的生產加工基地，也有一部分運到日本、韓國等亞洲地區。

1992年，雀巢（中國）公司農業部從昆明正式遷到普洱。而這個基地從1989年就開始打造，迄今雀巢已經為之奮鬥了20年。

最忙碌的交易季節通常在元旦到春節之間，咖啡豆已經發酵、晒乾，同時也是農民需要錢過年的時候。「如果正好趕上收購價上漲，你想像不到那場面有多壯觀。」烏特繪聲繪色地說，「從倉庫大門口一直排出院子幾百米，從載重貨車到電動三輪車，從幾十噸的種植大戶到剛滿最低收購量20公斤的散戶。」高峰時期，每天有幾百到幾千噸咖啡豆入庫。而僅有的7名員工更是忙得不亦樂乎。

不論數量多少，雀巢對於來此出售咖啡豆的咖啡農全部稱之為供應商。在接待室里，工作人員會為每一個等待檢測的供應商衝上一杯雀巢的速溶咖啡。大部分咖啡農都是在這裡喝到生平第一口咖啡。這種小袋裝的「1+2」也成為他們記憶里咖啡的唯一味道。

上世紀80年代起，雀巢法國研究中心開始著手研製適合雲南種植的咖啡品種。1992年小粒咖啡被雀巢農業部引進雲南，1998年從普洱市開始大面積種植。超市裡隨處可見的「1+2」，正式用這種咖啡豆作為原材料加工而成。

雀巢的收購標準嚴格、透明，每一個供應商都可以在自己的單據上清楚地看到自己的咖啡豆哪一項指標合格或者不合格，扣錢或者得到額外獎勵。同時，只要收到村子裡的申請，農業專家隨時出發為咖啡農進行培訓，這些都是免費的。

這一切換來了應得的回報。雀巢在當地已經成為了咖啡豆的質量標準，當地農民流行一種說法，最好的咖啡賣給雀巢，雀巢不要的再給其他買家。

三

上世紀90年代，雲南省政府開始大力推廣咖啡種植。普洱市（當時的思茅地區）屬於亞熱帶山地氣候，海拔在1000米-1300米之間，年降水量1350-1750毫米，赤紅壤，ph值在5-6.5之間，是全球北回歸線附近最適宜種植小粒種咖啡的地方。

儘管有著最適宜的自然條件，但由於種植不得法，銷路不暢，咖啡產量微乎其微。作為試點的大開河村，當時只有200畝咖啡樹，大部分人對咖啡的工藝流程一無所知。

在這塊土地里種的最多的是每公斤只值七八毛錢的玉米，按照畝產250公斤計算，產值只有區區200元。如果換成咖啡的話，每畝產值有2000元。

一方面，說服這些平均教育年限僅為1.7年的農民從地里拔出祖輩種植的玉米，改為種植三年才能長出櫻桃一樣鮮紅果實的咖啡樹，是個艱苦的過程。

另一方面，雀巢帶來了30多種咖啡種子在基地進行試種，最終選出現在的雲南小粒咖啡。這結束了之前咖啡種子價格的無序狀態。當時市場上咖啡種子的價格一般都是40-60元。最瘋狂的時期是1996年-1997年，經過幾道轉手，種子到咖啡農手裡的價格已經達到每公斤200—300元。而雀巢提供的經過嚴格品質測試的咖啡種子，每公斤只有20元。

普洱的農民大概是中國第一批關注紐約現貨交易市場行情的農民。學習種植咖啡的同時，他們也學會了在網路上用電腦看即時的咖啡交易價格，來決定什麼時候賣出，什麼時候「持豆觀望」。

1998年後，越來越多的農民要求得到咖啡種植工藝和粗加工方面的培訓。2008年雲南省咖啡種植面積已經達到35萬畝，產量2.5萬噸，佔全國的98％以上。這其中，普洱佔了一半。

四

社會學家安東尼·吉登斯說：咖啡是一種把地球上一些最富裕和最貧窮地區的人們聯繫在一起的產品，主要由貧窮地區生產，卻在富裕地區被大量消費。但是在普洱，這種狀態正悄悄發生著改變。

現在，普洱市普遍種植咖啡的大開河村、南島河村等地的人均收入近萬元，而上世紀80年代，這個數字只有200元。

歷史上的普洱是茶馬古道的起點，以盛產普洱茶聞名於世。今天，普洱茶仍然是當地的支柱產業。不論是茶農還是咖啡農，這裡每個人都嗜茶如命，在自家飯桌上或是待客，茶水隨處可見。

而在這裡，或者中國所有的農村，幾乎沒有人有喝咖啡的習慣。這可能是導致了當地人無法對咖啡進行深加工從而形成自己品牌的原因之一。但這並不妨礙雲南咖啡加入全球化生產環節的腳步。

種值咖啡的工藝較茶更為簡便，而且咖啡一年只收穫一次，效益卻和一年兩熟的茶不相上下。這在一定程度上節約了勞動成本。從普洱輻射開去，南部的西雙版納，西部的臨滄、保山、德宏，東部的文山，中部的楚雄…… 咖啡的種植面積越來越大，人們對咖啡這個天外來客的了解也越來越多。

除了雀巢，越來越多的咖啡企業來到雲南尋求合作：保山即將成為星巴克的原料基地；而麥斯維爾、上島也開始到雲南尋找合適的原料基地。甚至有遠在北京的咖啡公司開始籌劃像炒作牙買加藍山咖啡那樣對「普洱咖啡」進行整體包裝推廣。

整個雲南開始接納咖啡。如今，全世界每年生產750萬噸咖啡，中國有近3萬噸。這個數字並不大，但意味著，在這個年交易量僅次於石油的世界第二大商品的產業鏈條里，中國已經有了一席之地。