創造愛情的原則

人們普遍地認為，愛情僅僅只是一種偶然產生的、令人心蕩神怡的感受，只有幸運兒才能「墮入」愛的情網。人們之所以持有這種態度是各有其原因的，這些原因反過來又分別地或總和地加強了他們的這一態度。大多數人認為愛情首先是自己能否被人愛，因此對他們來說，關鍵是：我會被人愛嗎？——我如何才能值得被人愛嗎？為了達到這一目的，他們採取了各種途徑。男子通常採取的方法是在其社會地位所允許的範圍內，儘可能地獲得名利和權力，女子則是通過保持身段和服飾打扮使自己富有魅力；而男女都喜歡採用的方式則是使自己具有文雅的舉止，有趣的談吐。為了使自己值得被人愛而採取的方法具有驚人的雷同之處。然而我們看看自己，再看看周圍的人，在我們的這個世界上，又有幾個人曾經真正的擁有過愛情呢？再也找不出一種行為或一項行動像愛情那樣以如此巨大的希望開始，又以如此高比例的失敗而告終的事。如果是別的事，人們會想方設法找出失敗的原因，吸取教訓，以利再戰或者永遠洗手不幹。但因為人們不可能永遠放棄愛情，所以看起來只有一條可行的路，，那就是克服愛情的挫折，找到原因並去探究愛情的意義。創造愛情的能力人的愛情是一種積極的力量，這種力量可以衝破人與人之間的高牆並使人與人相結合。愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時又使人保持對自己的忠誠，保持自己的完整性各本來的面貌。在愛情中出現了兩個生命既合為一體，又依然保持兩體的怪現象。如果我們說，愛情是一項「積極的活動」，我們就會遇到「積極的活動」這個詞所具有的雙重意義。這個詞的現代用法一般就是指人們通過付出勞動改變現存狀態的行為。所以經商的人，學醫的人，流水作業線上的工人，做椅子的木匠或者運動員都是積極活動的人。他們活動的共同點都是為了達到一個外部的目的，但這裡我們考慮產生積極性的根源問題。我們可以舉一例子加以說明。有的人可能會由於內心極度不安或者孤獨而狂熱地工作，在這種情況下，這位的狂熱工作者不過是一種熱情的奴隸而已，他們的「積極性」實際上是一種「消極性」，因為他是受外力的驅使。另一方面，人們往往把一個坐在椅子上沉思默想、觀察和體驗自己以及自己同世界關係的人處做是「消極」的，因為他什麼也不「干」。實際上這種精神高度集中的禪坐是最高的積極性，是靈魂的積極性，只有那些內心自由和獨立的人才能做到這一點。「積極的活動」這一概念的一個意義——也就是現代應用的意義——是運用人的蘊藏在內部的力量，不管是否達到外部的變化。如果一個人是在積極的情緒支配下行動，他就是自由的，是情緒的主人。如果他是被消極的情緒所支配，那他就是受外力驅使者，是他自己都不了解的動機的對象。比如，妒忌、野心和某種形式的貪婪都是熱情和狂熱的產物；而與之相反，愛情是一種行動，是運用人的力量，這種力量只有在自由中才能得到發揮，而且永遠不會是強制的產物。愛情是一種積極的，而不是消極的情緒。一般說來可以用另一種說法來表達，即愛情首先是給，而不是得。什麼是「給」？這個問題看起來似乎很容易回答，實際上卻很複雜並有雙層意義。十分流行的誤解是把「給」解釋為放棄，被別人奪走東西或作出犧牲。一個性格還沒有超越接受、利用或者貪婪階段的人對給的理解就是這樣，一個「重商主義」的人也準備給，但一定要通過交換。只「給」而沒有「得」對他來說就是欺騙。同時，也有些人把「給」當作一種自我犧牲的美德。他們認為，正因為「給」是痛苦的，所以應該這麼做。給的美德就是準備犧牲，對他們來說，「給」比「得」好這一準則就是意味著寧可忍受損失也不要體驗快樂。我們這裡所說的基於積極情緒的「給」，與上述理解完全不同。這裡所說的「給」是力量的最高表現，恰恰是通過給，我才能體驗我的力量，我的「富裕」，我的「活力」。體驗到生命力的升華使我充滿了歡樂。我因此感覺到生氣勃勃、欣喜萬分。「給」比「得」帶來更多的愉快。這不是因為「給」是一種犧牲，而是因為通過「給」表現了我的生命力。在物質世界範圍內給是財富。注意，富裕者並不是那些擁有財物的人，而是那些將財物給予他人的人，害怕受到損失的吝嗇鬼，不管他擁有多少財產，從心理學角度來看，他都是一個貧窮和可憐的人。願意把自己的東西給予他人的人卻是富有的，他感覺到自己是一個有能力幫助別人的人。只有那些連生活必需品都是沒有的人才不能體驗幫助別人的樂趣。但是日常生活經驗告訴我們，衡量有沒有足夠生活必需品的標準既取決於人的實際財產，也取決於人的性格本質。眾所周知，窮人往往比富人更願望給。但給最重要的範疇還不是物質範疇。而人所具有的特殊範疇。一個人究竟能給予別人什麼呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命給予別人。但這並不一定意味著他一定要為別人獻出自己的生命，而是他應該把內心有生命力的東西給予別人。他應該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默、悲傷——簡而言之，一切在他身上有生命力的東西。通過他的給，他豐富了他人，同時在他提高自己生命感的同時，他也提高工作效率了對方的生命感。他給並不是為了得，但是通過他的給。不可避免地會在對方身上喚起某種有生命力的東西，這反過來又會影響他自己；正因為他給了，他就不得不接受還給他的東西。因此，他的給同時也包括了使接受者也成為一個給的人。而雙方都會因為喚醒了內心的某種生命力而充滿歡樂。在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都是會感謝這種新生的力量。這一點表現在愛情上就是：沒有生命力就沒有創造愛情的能力。馬克思極其優美地表達了上述思想。他說：「如果你以人就是人以及人同世界的關係是一種充滿人性的關係為生產條件，那麼你只能用愛去換取愛。用信任換取信任。如果你想欣賞藝術，你必須是一個有藝術修養的人；如果你想對他人施加影響，你必須是一個能促進和鼓舞他人的人。你同人及自然的每一種關係必須是你真正的個人生活的一種特定的、符合你的意志對象的表現。如果你在愛別人，但卻沒有喚起他人的愛，也就是你的愛作為一種愛情不能使對方產生愛情，如果作為一個正在愛的人你不能把自己變成一個被人愛的人，那麼你的愛情是軟弱無力的，是一種不幸。」愛情的積極性格除了有給的要素外，還有一些其他的基本要素。這些基本要素是所有愛的形式共有的，那就是：關心、責任心、尊重和了解。在母愛中關心的要素表現得最為突出。如果有一個母親描繪給孩子餵食、洗澡、和關心他身體的舒適，那麼無論這位母親如何強調她對孩子的愛，也不會有人相信她。但如果她關心孩子，她的愛就令人可信了，對動物和植物的愛亦是如此。如果有一位婦女對我們說她很愛花，可是我們卻發現她忘記澆花，我們就不會相信她說的話。愛情是對生命以及我們所愛之物生長的積極的關心如果缺乏這種積極的關心，那麼這只是一種情緒，而不是愛情。愛情的這一要素在《約拿書》中得到很美的描繪。上帝吩咐約拿去尼尼微，向那裡的居民將會宣布，如果他們不改邪歸正，他們就將受到懲罰。約拿卻不願行使這一使命，他逃跑了，因為他擔心尼尼微的居民將分悔過，從而求得上帝的寬恕。約拿是一個執法從嚴的人，但不是一個愛人之人。在他逃亡的路上，他發現問題自己躲在一條大魚的肚子里，這條大魚象徵著隔絕和監禁，正是由於約拿缺乏仁愛和惻隱之心，所以才被送到這兒。上帝拯救了他，約拿去尼尼微，向那裡的居民宣告上帝的話。這裡正如約拿擔心的那樣，尼尼微的居民回心轉意，虔誠懺悔，上帝原諒了他們，答應不使全城覆沒。約拿大為不悅和失望，他要看到「正義」，而不是仁愛。最後他坐在一棵樹的陰影底下重又找回行動的安寧。這棵樹本是上帝讓它長高，好替約拿遮擋灼熱的陽光。這時上帝卻讓這棵樹枯死了，約拿十分沮喪，埋怨上帝。上帝回答說：「你為那棵一夜長、一夜死的樹惋惜，雖然你既沒有栽活它，也沒有關心它，為什麼我就不能惋惜尼尼微城內那十二萬好壞不分的居民和那許許多多的動物呢？」關心和關懷這包括愛情的另一方面，即責任心。今天人們常常把責任心理解為是義務，中外部強加的東西。但是責任心這個詞的本來意義是一件完全自覺的行動，是我對另一個生命的表達出來或尚未表達出來的願望和答覆。「有責任」意味著有能力並準備對這些願望給予回答。約拿對尼尼微的居民沒有責任心，像該隱一樣，他那樣會提出這一問題「難道我應該是我弟弟的看守嗎？」。一個愛的人的回答是：我兄弟的生命不僅與他自己有關，而且也同我有關，我應對其他的人負責就像對自己負責一樣。這種責任心在母子關係中主要表現在母親對孩子生理上的要求的關心在成人之間則也包括關心對方的精神要求。如果愛情沒有第三個要素：尊重，那責任心就很容易變成控制別人和奴役別人。尊重對方不是懼怕對方。尊重這個詞的出處就是有能力實事求是地正視對方和認識他獨有的個性。尊重就是要努力地使對方能成長和發展自己，因此尊重決無剝削之意。我希望一個被我愛的人應該以他自己的方式和為了自己去成長、發展，而不是服務於我。如果你愛他人，你就應該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為你希望的樣子，以便使你能把他當作使用的對象。只有當你自己達到獨立，在沒有外援的情況下獨立地走自己的路，即不想去控制和利用別人，只有在這種情況下，並重對方才成為可能。只有在自由的基礎上才會有愛情。正像一首古老的法國歌曲所詠唱的那樣：「愛情是自由之子，永遠不會是控制的產物。」人們只有認識對方、了解對方，才能尊重對方。如果不以了解為基礎，關心和責任心都會是盲目的，而如果不是從關懷的角度出發去了解對方，這種了解也是無益的。了解的方式多種多樣。成為愛情要素之一的了解是要深入事物內部，而不是滿足於一知半解。你只有用他人的眼光看待他人，觀把對自己的興趣退居二位，你才能了解對方。比如，你可以知道這個人在生氣，即使他自己不表露出來，但你還可以更進一步地去了解他。然後就知道，他很害怕和不安，他為件小事而感到孤獨和受到良心的譴責。這樣你就明白他的生氣只是他內心深處的反映，這時你眼中的他就不再是一個發怒的人，而是一個處在恐懼和惶恐不安之中的受苦的人。關於愛情的本質，波斯神秘主義詩人魯·米，有一首非常優美的詩：事實上尋求愛的人不會不被所愛之人所尋求。如果愛情的明燈照亮了這顆心，它也必然會照亮那顆心。如果對神的愛在你心中溢長，那神也會加愛於你。一隻手拍不響，神的聖明是命令，是他的決定讓我們相愛。天意使世界的每一部分同另一部分成雙成對。在聖人的眼裡天空是男子，大地是女子：大地接受天空掉落之物。大地如果缺少溫暖，天空給予之；大地如果失去滋潤，天空給予之。天空的行蹤如丈夫的足跡，丈夫為了妻子在尋找食物。而大地則操持家務；她幫助生命的誕生，撫養她所生之物。把大地和天空看作是賦有智慧的生命吧，因為它們的行為同智慧的生命完全一樣。如果它們不能從對方得到歡樂，它們怎麼能緊緊相偎如一對戀人呢？如果沒有大地，花草樹木又怎能生長？天空的水和溫暖又能帶來什麼？神在男子和女子身上播種傳宗接代保存世界的願望，神也在生命的每一部分播種要求同另一部分結合的願望。白晝和黑夜表面看來是敵人，但它們卻都是為了一個目標；因為相愛就是為了完成共同的事業。沒有黑夜，人的生命就一無所得，以至於白天也無物可給。愛情的大敵愛情的大敵是什麼？是嫉妒和抱怨。它是魔鬼為了破壞愛情而發明的最厲害最惡毒的方法。你知道，人間有多少美滿的愛情，都是因為這似乎不足道的嫉妒和抱怨而毀滅，它帶給生活的只有悲劇。當拿破崙三世，也就是拿破崙的侄子，愛上了全世界最美麗的女人瑪利亞·尤琴時，他向他所有的臣民們驕傲地宣稱：「我已經選出上了一位我所敬愛的女人，我從來沒有遇見過像她這樣的女人。」拿破崙三世和他的新婚擁有財富、健康、權力、名聲、美麗、愛情、尊敬——一切都符合一個十全十美的羅曼史。從來就沒有婚姻之聖火會燃燒得那麼熱烈。但沒過多久，這聖火便很快變得搖曳不定，熱度也冷卻了——只剩下了餘燼。拿破崙三世可以使尤琴成為一位皇后，但是，不論是他愛的力量也好，他帝王的權力也好都無法使這位法蘭西婦人中止他的挑剔和抱怨。由於她中了嫉妒的蠱惑，竟然藐視他的命令，甚至不給他一點私人的時間。當他處理國家大事的時候，她竟然沖入他的辦公室里；當他討論重要的外交事務時，她卻干擾不休。她總是讓他單獨一個人，總是擔心他會跟其他的女人親熱。尤琴還常常跑到她姐姐那裡，喋喋不休地數落她丈夫的不好，邊說邊哭，又嘮叨又威脅。她有時還不顧一切地衝進他的書房，不停地大聲辱罵他。拿破崙三世雖然身為法國皇帝，擁有十幾處華麗的皇宮，卻找不到一處不受干擾的地方。拿破崙三世曾經因為擁有這個女人的愛情而驕傲，她的高雅、嫵媚、年輕、美貌，曾使他內心充滿了幸福歡樂。可如今呢？他的內心只有苦澀。萊哈在他的巨著《拿破崙三世與尤琴——一個帝國的悲喜劇》中，這樣描述拿破崙三世當時的痛苦之情：「於是拿破崙三世常常在夜間，從一處小側門溜出去，頭上的軟帽蓋眼睛，在他的一位親信的陪同之下，真的去找一位等待著他的美麗女人，再不然就出看看這個古城，溜達溜達神仙故事中皇帝所不常看到的街道，呼吸著本來應該擁有自由的空氣。」然而尤琴又得到了什麼呢？不錯，她是坐在法國皇后的寶座上，她是世界上最美麗的女人，，但是，在抱怨的毒害下，她的尊貴和美麗，並不能保住愛情。最後，他只有哭叫著：「我所最怕的事情，終於降臨在我的身上。」她離開了皇宮。這位可憐的女人，一切都是因為她的嫉妒和抱怨。在地獄中魔鬼發明的這種破壞愛情的方法是一定會成功的。它永遠不會失敗，就像眼鏡蛇咬人一樣，總是具有無可挽回的破壞性，總是致人於死命。托爾斯泰伯爵是最著名的不朽小說家之一。他的兩本巨作《戰爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，將在地球上的文學中永遠燦爛耀目。從各方面來說。托爾斯泰伯爵真是太出名了，崇拜他的人日夜地跟隨著他，把他所每一個字，都速記下來。包括「我想我要上床睡覺了」，諸如此類的零碎話。除名聲以外，托爾斯泰和他的夫人還有財富、社會地位、小孩。天下從來就沒有像這樣的婚姻。在開頭的時候，他們的幸福似乎是太完美，太甜蜜了，一定會白頭偕老。因此，兩個人跪在一起，祈禱全能的上帝，永遠不斷地把幸福賜給他們。然而好景不長，怪事事發生了。托爾斯泰慢慢改變，變成一個完全不同的人。他對自己所寫的巨著感到恥辱，並從那個時期開始，獻身於寫些宣傳和平，以及廢除戰爭和貧窮的小冊子。這位曾經承認在他年輕的時候，犯過每一件可以想像得出的罪惡——甚至包括謀殺——的人，試著要完全遵循耶穌所說的話。他把自己的產業都送給別人，過著窮苦的生活。自己在田地上工作，砍柴叉草；自己做鞋，掃地，用木碗吃飯，以及試著去愛他的敵人。托爾斯泰的一生是一場悲劇，而之所以成為悲劇，原因在於他的婚姻。他的夫人喜愛華麗，但他卻看不起。她熱愛名聲和社會的讚譽，但這些虛浮的事情，對他卻毫無意義。她渴望金錢財富，但他認為財富和私人財產是罪惡的事。多年以來，由於他堅持把著作的版權一毛錢也不要地送給別人，她就一起地嘮叨著、責罵著和哭鬧著，她要那些書本所能賺到的錢。當他不理會她的時候，她就歇斯底里起來，在地上打滾，手上拿著一瓶鴉片，發誓要自殺，以及威脅著說要跳井。當他們剛結婚的時候，他們非常的快樂；但過了四十八年以後，他看到她就受不了。有一天晚上，這位年華已逝，而心已碎的婦人，由於渴望得到熱情，起來跪在他的面前，乞求他為她大聲讀出他在五十年前為她所寫的一段充滿濃情蜜意的日記。當他讀了那早已永遠逝去的美麗的快樂時光後，兩個人都哭了。現實的生活，他們早先擁有的羅曼史之夢多麼地不同！而且多麼明顯地不同！最後，當托爾斯泰八十二歲時，他再也不能忍受家裡那種悲慘不快樂的情形了，於是在1910年10月，一個下著大雪的夜裡，逃離了他的夫人——逃到寒冷的黑暗裡，不曉得到哪裡去好。十一天以後，他因肺炎死在一處火車站裡。他臨死的要求是，不許她來到他的身邊。這就是托爾斯泰伯爵夫人嘮叨、抱怨和歇斯底里，所得到的結果。「我真的認為我是神經病，」這就是托爾斯泰伯爵夫人對這段經過的看法——但是已經太晚了。在她逝世之前，她向幾個女兒們承認道：「是我害死了你們的父親。」她的女兒們沒有回答。但卻抱頭大哭。她們知道她的母親說的不錯，她們知道她是以不斷的埋怨、永遠沒有完的批評，和永遠沒有完的嘮叨，把他害死的。林肯一生的大悲劇，也是他的婚姻，而不是他的被刺殺。請注意，是他的婚姻。布斯開了槍以後，林肯就不省人事，永遠不知道他被殺了，但是幾乎廿三年來的每一天，他所得到的是什麼呢？根據他律師事務所合伙人荷恩所描述的，是「婚姻不幸的苦果」。「婚姻的不幸」？說的還是婉轉呢！幾乎有四分之一世紀，林肯夫人嘮叨著他，騷擾著他，使他不得安靜。她老是抱怨，抱怨那，老是批評她的丈夫；他的一切，從來就沒有對的。他老傴僂著肩膀，走路的樣子也很怪。他提起腳步，直上直下的，像一個印第安人。她抱怨他走路沒有彈性，姿態不夠優雅；她模仿他走路的樣子以取笑他，並嘮叨著他，要他走路時腳尖先著地，就像她從勒星頓孟德爾夫人寄宿學校所學來的那樣。他的兩隻大耳朵，成直角地長在他的頭上的樣子，她不喜歡。她甚至還告訴他，說他鼻子不直，嘴唇太突出，看起來像癆病鬼，手腳太大，而頭又太小。亞伯拉罕·林肯和瑪利·陶德，在各方面都是相反的；教育、背景、脾氣、愛好，以及想法，都是相反的。他們經常使對方不快。「林肯夫人高而尖銳的聲音，」這一代最傑出的研究林肯的權威，參議員亞爾伯特·貝維瑞治寫著，「在對街都可以聽到，她盛怒時不停的責罵聲，遠傳到附近的鄰居家。她發泄怒氣的方式，常常還不僅是言語而已。舉一個例子來說，林肯夫人剛結婚之後，跟傑可比·歐莉夫人住在一起。歐莉夫人是一位醫生的遺孀，環境使她不得不分租房子和提供膳食。一天早晨，林肯夫婦正在吃早飯，林肯做了某樣事情，引起了他太太的暴躁脾氣。林肯夫人竟在盛怒之下，把一杯熱咖啡潑在她丈夫的臉上，當時還有許多其他房客在場。當歐莉夫人進來，用濕毛巾替他擦臉和衣服的時候，林肯羞愧地靜靜坐那裡，一言不發。林肯夫人嫉妒，是如此愚蠢、凶暴，以至她在公眾場合所弄出來的可悲而又有失風度的場面即使在今天看來都叫人驚訝不已，她最後終於發瘋了。然而她這樣的抱怨、咒罵、發脾氣，是否就改變了林肯呢？就某方面來說，的確使林肯有所在地改變，她改變了他對她的態度，使他深悔自己不幸的婚姻，並盡量避免和她在一起。當時，春田鎮的律師一共有十一位之多，要賺取生活費並不容易，因此，當法官大衛·戴維斯到各個地方開庭的時候，他們就騎著馬跟著他，政府所在的各鎮弄到一些業務。每個星期天，其他的律師都想辦法回到春田鎮——他害怕回家。他每年都是這樣，鄉下的旅館情況常常很惡劣。但儘管惡劣，他也寧願留在旅館，而不願回到自己家裡去聽他太太的抱怨、咒罵，和受她暴躁脾氣的氣。拿破崙三世、托爾斯泰、林肯，這三個人都是歷史上顯赫、偉大的人物。然而他們的婚姻都是如此的不幸，是嫉妒和報怨毀滅了他們心中的愛情聖火。獲得持久愛情的妙法自古以來，花就被認為是愛的語言。它們不必花費你多少錢，在花季的時候尤其便宜，而且常常街巷上就有人販賣。但是很少有細心的男人買一束水仙花回家，送給他們的妻子，儘管他們深愛著她們。大多數的男人就是這樣，忽略在日常的小地方上表示體貼。他們不知道：愛的失去，盡都是在小小的地方。喬治·柯漢在百老匯那麼忙，但他每天都要打兩次電話給他母親，一直到她去世為止。你是不是會認為每次他都能夠告訴她一些驚人的消息？沒有。這些小事的意義是：向你所愛的人表示你在想念著她，你想使她高興，而你心裡非常重視她是否幸福快樂。女人非常重視自己的生日和結婚周年紀念——為什麼這樣，這將是永遠沒有人明白的女性秘密之一。一般的男人雖然不記得許多日子。但仍然能夠湊合著過一生，但日子他還是必須記住的：他太太的生日，以及他自己結婚的年月日。芝加哥的約瑟夫·沙巴斯法官，他曾審理過四萬件婚姻衝突的案子，並使兩千對夫婦復和。他說：「大部分的夫婦不和，根本是肇因於許多瑣屑的事情。諸如，當丈夫離家上班的時候，太太向他揮手再見。可能就會使許多夫婦免於離婚。」勞勃·布朗寧（英國詩人）和伊麗莎白·巴瑞特·布朗寧（英國女詩人）的婚姻，可能是有史以來的最美妙的了。他永遠不會忙得忘記在一些小地方讚美她和照顧她，以保持愛的新鮮。他如此體貼地照顧他的殘廢的太太，結果有一次，她在寫給姊妹們的信中這樣寫著：「現在我自然地開始覺得我或許真的是一位天使。」太多的男子低估在這些日常而又小的地方表示體貼的重要性。正如蓋諾·麥道斯在《評論畫報》中一篇文章所說的「美國家庭真需要弄一些新噱頭。例如，床上吃早飯，就是大多數女人喜歡放縱一下的事情。在床上吃早飯，對於女人，就像私人俱樂部對男人一樣，有很大的功效。」這就是長久婚姻的真象——一連串細瑣的小事情。忽視這些小事的夫婦，就會不和。艾德娜·聖·文生·米蕾，在她一篇小的押韻詩中說得好：並不是失去的愛，破壞我美好的時光，但愛失去，盡都是在小小的地方。這是值得記下來的一節好詩。有好幾個法院，一個星期有六天為人辦理結婚和離婚。而每有十對來結婚，就有一對來離婚。這些婚姻的破滅你想究竟有多少是由於真正的悲劇呢？真是少之又少了。假如你能夠從早到晚坐在那裡，聽聽那些不快樂的丈夫和妻子所說的話，你就知道「愛的失去，盡都是在小小的地方。」拿出一把小刀來，把下面一段割下來。然後貼在帽子裡面或貼在鏡子上面。好讓你每天早上刮鬍子的時候都可以看到：「凡事一逝不可追，因此，凡是有益於任何人，而我又可以做的事情，或是我可以任何人表示親切的事情，我現在就去做。不可因循，不可疏忽，因為凡事一逝不可追。」瓦特·鄧路之是美國最偉大的演說家之一，鄧路之夫婦過著令人羨慕的快樂生活。他們幸福生活的秘訣是什麼？鄧路之夫人說：「我把殷勤有禮列在婚姻之後。但願年輕的太太們，對於她們的丈夫就像對待陌生人一樣有禮！如果潑辣，任何男人都會跑掉。」蠻不講理，是吞食愛情的癌細胞。雖然我們都知道這一點，但糟糕的是，我們對待自己的家人，居然趕不上對待陌生人那樣有禮。對待陌生人，我們不會想到去打斷他的話，說：「老天，你又把你老太婆的裹腳布搬出來了！」沒有得到允許，我們不會想去拆朋友的信件，或者偷窺他們私人的秘密。只有對我們自己家裡人，也就是我們最親密的人，我們才敢在他們有錯誤時污辱他們。一位研究家庭關係的社會學家不無遺憾地寫道：「非常令人驚奇地，但確實千真萬確地，唯一對我們口吐難聽的污辱的、傷害感情話語的人，就是我們自己家裡的人。」事實上，禮貌對於婚姻愛情來說，就像機油對於馬達一樣重要。威廉·詹姆斯曾寫了一篇文章，叫做《人類的某種盲目》。這篇文章值得你專程地跑到圖書館去閱讀。「本論文所要討論的現代人的盲目，」他寫著，「就是不知道動物和人的感情。這種盲目使我們都遭受了痛苦。」「這種盲目使我們都遭受了痛苦。」對顧客，或甚至生意上的合伙人尖聲講話，許多人都會不以為然，但對太太大吼，卻不以意。然而，在個人的幸福快樂方面，婚姻比事業更重要，更加切身。一般人如果有快樂的婚姻，就遠比獨身的天才生活得更快樂。俄國偉大的小說家屠格涅夫受到整個文明世界的讚譽，但是他說：「如果在某個地方有某個女人對我過了吃晚飯的時間還沒有回家，會覺得十分關心，我寧願放棄我所有的天才，和所有的著作。」幸福快樂婚姻的機會，究竟有多少呢？保羅·波皮諾博士認為，「男人在婚姻上獲得成功的機會，比他在任何行業上獲得成功的機會都大。所有進入買賣食品雜貨行業的男人，百分之七十會失敗。所有步入結婚禮堂的男人和女人，百分之七十會成功。」不幸的是，事實和這位博士的預言恰恰相反，很多研究者都發現，在我們的生活中，有半數以上的婚姻都是失敗的。為什麼會這麼慘呢？一位美國學者對此解釋說：「跟婚姻相比，」她說：「在我們一生中，生是一支插曲，死朝氣是一件小事。」「雖然，有一位滿足的太太一個和睦而快樂的家庭，對一個男人來說，比賺一百萬元還來得重要，可是一百個男人之中，還找不到一個慎重地想過，或真誠地試過使他的婚姻成功的人。他把一生中最重要的事情交給了命運，成功或失敗就處幸運之神是否照顧他。當鈔票都在丈夫的口袋裡，可以用柔和的方式而不需要強力的手段時，為什麼他們不和婉地對待太太？這點真令太太們不明白。「每個男人都知道，用奉承的方式可使他的太太願意做任何事情，而且什麼也不顧去做。他知道，如果他只誇獎她幾句，說她家庭管理得如何地好，說她如何地幫助了他而不必花他一個錢，她都會把她的每一分錢都賠上了。每一個男人都知道，如果告訴他太太，說她穿上去年的某件衣服她將會是多麼的美麗可愛，她就會寧願不買從巴黎進口的最新款式。每一個男人都知了；他只熱情地吻一下她的嘴唇，她就會像蝦子一樣地變啞。「每一個太太都知道她丈夫了解這些事情，因為她早已把如何對待她的方式完全告訴了他。但他寧願不順從她的意思，反而花錢吃不好的東西，把錢浪費在為她買新衣服、新型豪型轎車上，而不願意花精神來奉承她一點，不願意以她所要的方式來對待她，她真不知道該喜歡他呢，還是討厭他。」
推薦閱讀：