羋月開啟的太后「風流」時代

文/楊津濤

公元前265年，彌留之際的羋月，想起了情人魏丑夫。她立刻下令：「我死之後，一定要讓魏卿殉葬。」——希望情人永遠陪在自己身邊。魏丑夫嚇壞了，託人勸說羋月：「太后，您也知道，人死了就什麼都不知道了，為什麼還要白白犧牲自己所愛的人呢？如果人死後還有另外的世界，您還要陪伴您的丈夫秦惠王，還有閑暇同魏丑夫偷情嗎？」一番話竟說得羋月改變了主意，可見她的愛是真實的。

不知道羋月有沒有想起義渠王——那個鐘情於她的美貌，和她私通生下兩個孩子的男人。然而，當義渠王最後一次滿心歡喜地來到秦宮，等待他的不是情人的擁抱，而是橫行天下的大秦甲兵。義渠亡國了。羋月會不會覺得自己愧對義渠王？

羋月，或者稱其為「羋八子」，這個我們已經沒法確定名字的秦宣太后，掌控秦國整整40年，留下的不只是風流故事，還有一個稱雄列國的大秦。如果沒有她，她的玄孫嬴政能不能統一六國，也是未知數。作為中國歷史上的第一位大權在握的太后，宣太后為後世留下了一個經典範本：有為，但「荒淫」。

太后：艱難的「皇權守護者」

歷史上有多少個太后曾掌握政權？據《臨朝太后》一書的作者周錫山統計，從戰國時的秦宣太后，到晚清的慈禧老佛爺，中國歷史上臨朝或干政的太后達43人，其中東漢最多，先後有7人；北宋其次，有5人。西漢呂太后、東漢鄧太后、北魏馮太后、唐朝武則天、遼國蕭太后、清朝慈禧太后等，無論知名度還是治國能力，都超過了歷史上大多數男性皇帝。這些實權太后的出現，有其必然性。

在皇位世襲制下，常會出現皇帝駕崩時，太子只有幾歲、十幾歲甚至身在襁褓的情況，那麼就需要有人替小皇帝暫時行使權力。能承擔這個職責的，首先是年長的皇族，但他們本來就是皇權最大的威脅，是重點防範對象，極少有機會出來攝政；其次是有名望的大臣，這些人手握大權後，又很可能上演「禪讓」大戲，乾脆改朝換代。數來數去，能託付大事的只剩下小皇帝的母親——太后。同皇族、權臣相比，太后的地位來自丈夫、兒子，維護王朝正統，最符合她的利益。

女人干政本來是為儒家禮法所不容的，但在所謂「家天下」的觀念下，國事其實也是皇帝的家事。太后作為皇帝的母親，在丈夫去世後，以家長身份替兒子處理政務，可謂理所當然。因此，那些信奉儒家理念的大臣，並不質疑太后攝政的合法性，他們只會拿不同於往常的標準，非議自己的女主。

比如，皇帝在位久了，大臣們都稱頌他活到「萬歲」，要是太后當權的時間長了，他們便憂心如焚。比如范雎看秦宣太后長期掌權，就唆使秦昭襄王奪回權力；在東漢殤帝、和帝時臨朝稱制17年的太后鄧綏，治國有方，又注意約束同族，但因為她生前沒有歸政給和帝，從稱制到死，備受非議。

尤其是在「作風」問題上，皇帝正大光明地有幾十個妃嬪，但太后們生活寂寞，找幾個情人，便成了「荒淫」。

北魏太后：多情的未亡人

馮淑儀14歲當上北魏文成帝的皇后，23歲丈夫去世，太子拓跋弘即位，是為獻文帝（北魏實行「子貴母死」制度，拓跋弘的生母早已被賜死）。最初輔佐小皇帝的是宰相乙渾，但他上台後排除異己，圖謀不軌。馮太后當機立斷，誅殺乙渾，控制了朝局。馮太后並不貪戀權力，僅僅過了18個月，趁著獻文帝誕下皇子，就宣布歸政了。

這位意氣風發的小皇帝，才一掌權就迫不及待地趕走了母后任用的人。這還不夠，他竟然還要干涉母后的私生活。一個女人在二十幾歲的時候守寡，沒法再嫁，找個情人實在正常不過。大臣李弈長相俊美，最受馮太后寵愛。在另外一些大臣看來，這無疑「有傷風化」，要求獻文帝出手「整治」。很快，獻文帝找了一個由頭，處死了李弈，而負責審理此案的官員則獲得高升。馮太后當然很不爽。

馮太后對兒子發起反擊，壓迫18歲的獻文帝禪位給了5歲的兒子拓跋宏——歷史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇獻文帝沒有就此屈服，他依舊批閱奏章，下發詔書。馮太后越發不爽，終於發動宮廷政變，毒殺獻文帝——為情人報了仇。她被尊為「太皇太后」，又一次面對朝臣，代替孫子孝文帝管理國家。

這時馮太后找情人，再沒人敢說三道四。太原王叡相貌堂堂、隴西李衝風度翩翩，被馮太后相中，成為情人兼心腹。需要說明的是，這兩人並非「花瓶」，都頗有能力，是北魏的一代名臣。因為馮太后有這麼幾個情人，並有毒殺獻文帝的「劣跡」，以至被史家剝奪了原本屬於她的功勞——所謂「孝文帝改革」，其實主要由馮太后策劃和推動的。

515年，孝文帝的孫子孝明帝元詡即位，胡太后臨朝稱制。論能力，她不比馮太后差，但奢侈無度，又確屬「荒淫」。胡太后的第一個情人是小叔——清河王元懌，元懌人長得帥、有才華，在朝中很有名望。元懌不想亂倫，但沒有辦法，被胡太后「逼而幸之」。另一位大臣鄭儼就沒這麼有原則了，日夜在宮中陪伴胡太后。即使是放假，胡太后也要命一個太監隨鄭儼回家，監視情人。於是，鄭儼只能和妻子聊聊家事，而不敢有什麼親昵舉動。

不是所有人都願意消受太后的情意，將軍楊白花被胡太后表白後，害怕引來殺身之禍，一路南下，投靠了梁朝。胡太后思念這位心上人，親自作了一首《楊白花歌辭》，讓宮女時時演奏：「春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。」看來胡太后對這位楊將軍是動了真情的。

胡太后的這些作為，引起大臣的不滿。北魏宗室元順在朝上直言：「婦人死了丈夫，自稱『未亡人』，要不戴首飾、不穿華麗的衣服。太后母儀天下，現在都快40歲了，還打扮得這麼嬌艷，讓後世怎麼看？」胡太后回到宮中，斥責元順：「我千里迢迢地把你找來做官，難道就是為了受你當眾侮辱嗎？」元順回答：「太后您連天下人的恥笑都不怕，難道還怕我這一番話嗎？」胡太后無言以對。北魏政局此時已然大亂，權臣爾朱榮起兵殺入京師，胡太后及幼主元釗一起葬身黃河。

武則天：女皇的兩個丈夫、四個情人

武則天14歲入宮，26歲丈夫唐太宗去世；30歲再次入宮，丈夫是小她4歲的唐高宗。武則天先後嫁給父子兩人，這當然很不合禮法，但在這兩段婚姻期間，武則天都沒有外遇，稱得上是一位好妻子。公元683年，唐高宗去世，中宗李顯即位，武皇后升格為武太后。

貨郎出身的馮小寶長相英俊、身材健美，被太平公主偶然發現後，獻給了武則天。武則天在宮中對馮小寶一見鍾情，為了方便以後見面，就讓他削髮為僧，改名薛懷義，讓太平公主的丈夫薛紹稱他為「叔父」。薛懷義從此和各種大唐高僧一起宣揚佛法，出入宮中。武則天後來修建了一座白馬寺，由薛懷義做住持。

在武則天寵愛薛懷義的這10年間，自己成了大周皇帝，而薛懷義幾次奉命征討突厥，幾次幸運地建功，最後官至右衛大將軍、鄂國公。薛懷義這時已經厭惡進宮，更喜歡住在白馬寺，顯然是不耐煩去討好70多歲的女皇帝了。他選拔數千名力量過人的和尚，招到寺里。御史周矩判斷這是陰謀作亂的前兆，提醒武則天，沒想到反被薛懷義誣陷，丟了官職。

老太太維護情人，但總也不見情人來，寂寞難耐，一下看上了御醫沈南璆。薛大將軍很快就意識到自己失寵了，一怒之下，放火燒了兩座宣揚佛教的殿堂。武則天知道是情人耍小性子，並沒有追究，只是令薛懷義監督重建。誰知薛懷義變得愈發有恃無恐，武則天對他日益厭煩。不久，薛懷義的陰謀被告發，武則天下令勒死了這位情人。

薛懷義死後，太平公主給母親推薦了張昌宗，張昌宗又讓兄弟張易之與其一同侍奉女皇帝。張易之當時20多歲，史料稱他「白皙美姿容，善音律歌詞」，是一位多才多藝的美男子。兄弟倆平時臉上塗著粉，身上穿著華麗的衣服，到宮中「侍寢」。他們的官職一升再升，很快追上當年的薛懷義，當上了國公。好景不長，705年張柬之等發動政變，迫使武則天恢復大唐，張昌宗、張易之被殺。

武則天見於史書的情人，也即所謂「面首」，僅有以上這四人。她動過「多選美少年」到宮中陪伴的念頭，但大臣一勸，也沒有堅持。這說明武則天安排面首，只是滿足正常的需求，希望有人在夜晚陪伴一下，和「荒淫」是不沾邊的。正如趙翼所說：「人主富有四海，妃嬪動至千百，後既身為女主，而寵幸不過數人，固無足深怪。」

蕭太后：同情人一起建設大遼

對於蕭太后，中國人並不陌生，她是《楊家將》故事裡的大boss，宋朝的最大對手。蕭太后名叫蕭綽，小名蕭燕燕，父親是遼國的北府宰相，嫁給遼景宗耶律賢。這是一場不折不扣的政治婚姻，蕭燕燕被迫離開了自己鍾情的韓德讓——他爺爺韓知古是被契丹人掠來的漢人奴隸，後來憑著本事，官至中書令，封秦王。

遼景宗體弱多病，登基後不久便將大權交給妻子蕭燕燕，並允許她在詔書中自稱「朕」。正是在蕭燕燕的堅持下，遼軍在高粱河大破宋軍，穩定了幽雲十六州。982年，遼

宗病重，留下遺言：軍國大事聽皇后命。隨後，12歲的遼聖宗耶律隆緒即位，30歲的蕭燕燕以太后身份臨朝主政。

蕭太后需要有人幫她一起管理朝政，韓德讓當然是最好的人選。蕭太后話說得很直接：「吾嘗許嫁子，願偕舊好，則幼子當國，亦汝子也。」——咱們本來就有婚約，現在我的兒子也是你的兒子，咱們一起輔佐他。蕭太后為再續情緣，甚至不惜下毒殺死了韓德讓的髮妻。在這對君臣情侶的配合下，大遼國勢蒸蒸日上。

王學權在《「鐵血巾幗」——蕭綽》一文中舉了兩個他們「秀恩愛」的故事。說是涿州刺史耶律虎古是韓德讓父親的仇人，韓德讓在大殿借故公然打死耶律虎古，蕭太后不聞不問。又有一次，大臣們一起打馬球，韓德讓技不如人，被大臣胡里室撞下馬來。眼看情人受傷，蕭太后二話不說，當即下令斬了胡里室。蕭太后還為韓德讓賜姓「耶律」，讓他成為小皇帝的「叔叔」。

1009年，57歲的蕭太后去世；一年多後，韓德讓也隨之而去。遼聖宗將他們合葬在一起，為世人留下了一個浪漫的傳奇。

上面這些「風流太后」大都出身少數民族，北魏是鮮卑人的政權，遼國是契丹人的政權，而秦國、唐朝是相當「胡化」的。在相對開放的習俗下，這些太后更敢於追求自己的愛情，或滿足自己的需求，同時在較為寬鬆的環境下，也更容易做出一番事業。相比之下，那些有為的漢人太后，因恪守儒家倫理，只能在宮中默默忍受寂寞至終老。

選自《讀者欣賞》2016年3月號轉載請聯繫後台獲得授權